把一生一世的事寫在紙上

把一生一世的事寫在紙上

文/湯小小

年過六旬，大字不識幾個，老伴去世，兒女各自成家。很多人都會覺得，這樣的人生，就像漸漸西沉的太陽，再也不可能發出耀眼的光芒。可是，有位老太太卻用實際行動告訴我們，夕陽的餘輝也可以美不收勝。

這真的是一個很普通的老太太，出生在山東省一個偏僻的小山村，適逢戰亂和飢荒，嘗過飢餓，闖過關東，成長中的每一步，都可謂步步驚心。

當歷經磨難，該安享晚年時，一場突如其來的車禍，讓她和相濡以沫多年的老伴，從此天人永隔。

悲傷和孤獨潮水一樣將她淹沒，那一年，她已是六十歲的銀發老人。為了排遣寂寞，她開始夜以繼日地織毛衣，織完毛衣織坎肩，織完坎肩織毛褲。

女兒看著心痛，就說：媽，我教你認字吧。

她的眼裏閃過一抹亮光。小時候家裏窮，哪有機會讀書識字啊。那時候，看著別人背著書包走進課堂，她也曾生出無限的艷羨，看著別人捧著書本，看得津津有味，總是勾起她無限的好奇。

如今，自己有大把的時間，身邊又有現成的老師，為什麽不好好地填補曾經的遺憾呢?

年齡大了，記憶力減退，想要認字，並不是一件容易的事。但她決定做了，就不想認輸，大街上的招牌，別人發的傳單，電線桿上貼的小廣告，公車站牌，都是她的“教材”，她不厭其煩，一遍又一遍地念，一個字一個字地認，直到它們變成一眼就能認出的“老朋友”。

她還迷上了看電視，不過，她並不看演員長得漂不漂亮，也不看人家打鬥得多精彩，她隻盯著螢幕下方的字看，一邊看一邊聽，一集電視劇看下來，雖然眼睛酸痛，但也收獲不小。

除此之外，她還喜歡自己編快板，她說一句，讓女兒寫一句，寫完了，她自己再反復地看，反復地念，那些不認識的字，慢慢也就認識了。

幾個月以後，她可以拿起孫子的《格林童話》，毫不費勁地看起來。看完後，她就樂滋滋地講給別人聽。可是，這些故事大家耳熟能詳，根本沒有吸引力，大家就讓她講一些別的故事。講什麽好呢?想來想去，隻有些自己經歷的事。沒想到，這些事講出來後，大家都非常喜歡聽。

聽多了母親的故事，女兒就鼓勵她，幹脆自己動筆，把這些故事寫出來。沒想到，孫子孫女們聽說阿麼要寫故事，一個個笑得前仰後合，大家都把這事兒當成了天方夜譚。

她卻不服氣，憑什麽你們能寫，我就不能寫?她下定決心，要做個樣子給晚輩們看看。

但是，寫字的艱難還是超出了她的想象。起初，她寫一個字就要花好幾分鍾，橫不平，豎不直，歪歪扭扭，特別難看。過段時間，她能在紙上寫一句完整的話了。再過一段時間，能寫一小段話了。又練習幾個月，能寫出一篇小文章了，雖然沒有標點符號，也不懂分段，還是讓她心裏樂開了花。

寫作逐漸成了一種習慣。每天凌晨三四點鍾起床，在腦海裏搜尋那些難忘的人和事，然後，一個字一個字地把故事寫下來，語言平淡直白，情感卻萬分真摯。寫好了，她會拿給女兒看，女兒說寫得好，她就眉開眼笑，女兒說不行，得重寫，她就老老實實地重寫一遍。

寫作慢慢成了生活中最重要的事。剛開始在外甥的臥室裏寫，外甥放假回家，她就到客廳的茶幾上寫，家裏來了客人，客廳被佔用了，她就帶著小台燈跑到廚房裏寫，總之，隻要能寫字的地方，都是她的書房。

她每寫一篇，女兒就幫她貼到部落格上。她寫的那些故事，都發生在那個戰亂和飢荒的年代，有她自己親身經歷的，親眼看到的，也有聽別人講的，很多時候，寫著寫著，她自己忍不住淚流滿面了，那些故事，一個個都揪著人的心啊!

追著看她故事的人越來越多，很多人看得熱淚盈眶，大家都紛紛稱贊，說這些故事真實而鮮活，說她是最會講故事的人。

她的故事還打動了編輯，《讀庫》、《新青年》、《北方文學》、《黑龍江日報》紛紛刊登，然後，又有出版社要與她簽約。

一個個短小精悍的故事，組合成了一本書《窮時候，亂時候》，此書一面世就好評如潮，很多讀者成了她忠實的冬粉，不遠千裏登門造訪，很多媒體也爭相採訪報道。

她一下子成了網路紅人，成了名副其實的作家，而從當初識字走到現在，她整整用了十六年。

她就是傳奇老人姜淑梅，如今，76歲的她即將出版自己的第二本書。她說：“把一生一世的事兒寫在紙上，真是太高興了。”她一直信奉父親的一句話：人在遇到困難的時候，別在困難面前低頭，要動腦筋解決問題。正是這句話，讓她撐過了動亂，撐過了失去伴侶的悲傷，支撐她一步步走到現在，走成一個勵志傳奇。