農村娃上北廣：沒有傘的孩子必須努力奔跑
——一個農家孩子的成長故事
文/周華誠
(人物簡介：孔令首，柯城溝溪鄉溝溪村人，2001年考入中國傳媒大學，2005年保送研究生，攻讀影視劇表演。拍過電視劇，配過音，曾在央視“夢想劇場”擔任副導演。)
北京城大街上的夜燈亮了，比我們浙西小山村的月亮要亮得多。你9點半打我電話的時候，我正在捷運裏，穿行在北京城的地下。
是啊，這樣的晚上，我總是在不停地奔波，從這個片場趕到那個片場——你知道北京的交通有多麻煩，一趕路最少要一個多小時，這樣我的夜晚，眼前總是搖晃著一閃而過的霓虹燈，還有快速倒退的建築……我常常會在捷運或計程車裏睡著，也許隻有幾分鍾時間。有時候，等我回到學校的宿舍，天就要亮了，熱鬧、奔忙的一天又要開始了。
呵呵，這樣的時候，我總是非常想家，想念溝溪熟悉的山山水水，一草一木，還有我的父親母親。
全國8000多人爭20個名額，我一個農村小子，國中時連一雙涼鞋都買不起的人，卻考上了“北廣”……
我是2001年考進中國傳媒大學的，就是原來的“北廣”.後來保送上了研究生，電影電視劇表演藝術方向。你問我是怎麽考進傳媒大學的?我現在想起來，自己都覺得特別幸運，真的。
在衢二中讀書的時候，我一直想考軍校，因為軍校讀書是不收錢的。你知道，我家裏非常困難，到現在還住著解放前的老房子。沒有錢讀書，從國中開始我就得到希望工程的資助，有人和我結對。高中的時候，學校又給我減免了部分學費。校長對我說，隻要你好好上學，表現出色，你就好好學吧。
我記著校長的話。在學校裏我是很活躍的，除了讀書，我也參加好幾個社團，偶爾也給同學們表演快板、小品什麽的。從小我就跟父親學會了快板。我的大伯是金華婺劇團的，上世紀50年代就唱婺劇，唱了幾十年，他演濟公的照片現在還放大了掛在我家裏的牆上。
我父親文化程度不高，人很快活，聽他說十幾歲的時候，看到跑江湖的藝人用幾塊竹板“啪嗒啪嗒”地敲，聽得他很高興，回家後就自己削了幾塊竹板，整天拿在手上敲。後來就是這自創的“三塊頭”竹板，他從未離過身，一輩子就靠它找樂子了。
父親對我影響很大。我小時就很會模仿，會口技。那時候我們爺兒倆在溪裏洗衣服，旁邊是好多女人，我和父親你一句我一句地說話，就跟說相聲一樣，逗得那些女人花枝亂顫地笑。
我不會跳舞，不會彈鋼琴，沒練過形體，也不會聲樂，沒學過。高二的時候參加小歌手比賽，拿了第一名。程春春老師說：“你嗓子好，可以試試考表演。”離考試隻有一個月，我就跟著程老師學，對著VCD學。沒想到考試時，我表演了一段快板，這讓考官們非常感興趣。現在我大學裏的系主任還惦記著我的快板。
那個國中時一雙涼鞋都買不起，天天光著腳跑的野小子，就這樣考上了“北廣”.
全國有8000多人在爭20個名額，而我這樣一個農村小子，除了一腔熱情，啥也沒有——我能走進“北廣”,你說我有多麽幸運。到現在我都非常感激程老師，她非常非常善良，就像媽媽一樣照顧我。在我的成長路上，有那麽多人在拉我，我想起來就覺得很感動。
“老師媽媽”對我說：“你是一個沒有雨傘的孩子，下大雨時，人家可以撐傘慢慢走，但你必須得跑……”
上大學，家裏貸了4萬元的款。
4萬元對我家來說，是一個天文數位，還要加上利息。這幾年，我就背負著一種沉重的壓力，或者說也是一種努力奮鬥的動力。
和你說說我的媽媽吧。媽媽是個很要強的人，在我3歲時，因跟阿麼鬧矛盾，她就離家出走打工去了。我的成長是缺少母愛的。直到我19歲，考上了大學的那個夏天，我開始去找她。後來費了很多的周折，我終于找到了她——她在杭州的一家醫院裏做護工……
我一直記得“老師媽媽”程春春對我說的話：“你是一個沒有雨傘的孩子，下大雨時，人家可以撐傘慢慢走，但你必須得跑……”是啊，來北京上大學以前，我什麽都不懂，什麽都沒有。電影都沒看過幾部，鄰居家裏的黑白電視機，隻能收到衢州台。來到北京，才見到那麽多高樓，才知道捷運，一開始和人說話都緊張……但是我告訴自己，要挺住，要堅強。
剛進校時，班裏23個人，我排在第16名，一年下來，我成為第1名。演戲也是這樣。
從大一開始，我就一邊打工，一邊掙自己的生活費。給公司搞商業演出，或者組織學校裏的演出。最早給一些電視電影劇當民眾演員，早上5點半就等在製片廠門口，一車拉到拍攝地點，給人當牛使，半夜了再用車拉回來，20元一天，我也做過。
同學中，幾乎都是城市考去的，有的同學家境很好，或者出自藝術世家，吃穿不用愁，機會不用愁。我都沒有，我必須從演每一個小角色做起。演完時，導演能問一下你的名字，那就是最大的成功，因為也許下次有更大的機會。
大一那一年，中央電視台“夢想劇場”做我們學校的專場，畢福劍來選人，我被選上了。我仔仔細細地琢磨幾天，後來演了一小品，《八仙分酒》。當時反響挺好，結果這個小品還上了年度金像獎的頒獎晚會。
和畢福劍熟了，他很欣賞我的表演，就讓我一起做欄目，一共做了七八期，後來還擔任了兩期欄目的副導演。與畢福劍交往，我學到了很多東西，比如敬業。記得是2003年的夏天，天氣還特別熱，我們一起來到浙江的新安江做節目，連續工作半個月，每天都得工作16小時以上。節目做完，皮都曬脫了一層。
現在我每個月平均有10天都在拍戲。最近浙江少兒頻道在播放的兒童劇《拉拉與茹比》，我也在給它配音。我的生活，就是不間斷地幹活幹活再幹活，多的時候一天能掙到1000元錢。不過現在都是為銀行掙錢。前些時候，我給父親寫了一封信，告訴他，上學貸下的款，到年底就一定能還清了。我想他看到，一定會非常開心的。
戲如人生，我演每一個角色，都是一種成長;我的人生，就是需要不停地努力奮鬥……
戲演多了，我就開始在那些角色裏，一步一步成長起來。
現在我慢慢地，開始理解媽媽。一個不識字的農村婦女，要在城市立足，需要多大的勇氣啊。誰知道這麽多年，她是怎樣不畏艱難地走過來的……我想，這就是生活啊，這就是人生啊。每一個人都有自己的活法，都有自己的選擇。不管他選擇是對還是不對，我都學著理解他。
找到了媽媽後，她終于跟我回了一趟家。兩天後，我就踏上火車，來北京上學了。媽媽現在還是在杭州做護工，我總是不放心她。每個月我都要給爸爸媽媽打兩次電話，給我爸打完就給我媽打……
在學校學表演，根本就沒什麽課本。上課是老師面對面地教，作業是演小品，晚上接著排練;早上6點起來練功，做操，練台詞，吊嗓子，說繞口令。咿咿呀呀的，跟戲班子一樣，非常有趣。
這幾年，想當演員的人太多了，僧多粥少，對于我這樣的學生，幾乎沒有機會。大家都是從跑龍套跑起的，可能隻是個路人甲、官兵乙，什麽台詞也沒有，從鏡頭前一晃而過。但是我對每一件事，都投入百分之百的心力去做，珍惜每一個角色，表達自己、證明自己。
有時表演結束時，站在舞台上，聽到掌聲響起來，我會忍不住流淚。每一場戲，都跟自己的孩子一樣。你想啊，演出前一個月或者幾個月，天天不斷地跟導演爭吵、體會、修改，劇本都翻爛了，自己已經完全融入到劇情當中。最後落幕時，這一種人生的滋味，你會有什麽感覺。
我演過民工、白領、海歸高級知識分子、油田工人、包子店老板、第三者……太多了。我現在23歲，但是演過這些角色，我覺得自己的閱歷和心理年齡已遠遠不止23歲。
現在回過頭來想一想，我從演戲裏得到了什麽?老前輩都說，演戲這事兒，專業佔四成，做人佔六成。我是在演戲裏找到了自己人生的活法。我特別快樂，也特別幸福。周星馳演過一部電影，他對著大海大喊：“努力!奮鬥!”人生就是需要不停地努力奮鬥的!