陳晨的《當靜脈爬滿天空》
其實我們沒有未來
那些飛揚的未來 我們為它的消失找到了各種理由
掩蓋心底最深處的懷疑
不肯承認它的死亡
屯溪是安徽境內的一個小城。作月的屯溪雨水充沛，並不是登山的最好時節。我卻背著行囊獨自前往。
大客車在微杭高速上行駛。盛夏的天氣復雜多變，時而電閃雷鳴，時而烏雲密布。我坐在最後一排的位置，懷裏抱著背包，頭腦昏昏沉沉，卻始終沒有睡過去。
抵達屯溪時天色已經完全黑了下來，這個小城有些冷清，街道上隻有很少的人。我照著從網上抄下來的地址，摸索著找到了老街上的一家小旅館。
老街確實是“老了”，但人工做作的痕跡依舊非常少。
青石板路光滑得都能泛起月光。傍晚的老街頗有些熱鬧，街道很窄，兩旁是陳舊古老的徵派建築。我住的那家旅館門口打著大紅燈籠。三兩個鬼佬坐在門口喝啤酒。老板娘並不熱情，坐在前台慢悠悠地撥著指甲。
開啟房間的窗戶，可以看到對面隱隱約約的山峰，淡淡的薄霧繚繞在山腰處。
恍惚聽到丁零當啷的銀鈴聲，俯下窗一看，一個背著扁擔賣中葯的老人正經過。
房間裏的濕氣很重，我開啟窗戶通風。月光慘淡模糊，像是蒙著一層厚厚的水汽。在屯溪的夜晚，總讓人感覺朦朦朧朧，不知道是南方特有的霧氣，還是正值南方的雨季。小城變得像記憶一樣恍惚。
而在我恍惚的記憶裏，腦海中的場景就像舞台一樣，我們在布景中奔跑，歡笑。
這個夏天結束之後，你們又將出現在地球的哪個角落呢？第一次去屯溪是和凌。
他到屯溪是為了美術寫生，屯溪附近的古老村落宏村和西遞都是絕佳的美術寫生基地。在沒有被開發之前，這裏是古徵州的桃花源。雖然已納入世界文化遺產，但遊客並不多，也不會在那些村落裏過夜。于是，一到夜晚，那些古老村落依舊是一片黯淡，並沒有因為開發了旅遊業而熱鬧繁華起來的跡象。隻有每家每戶亮著昏黃的燈，點點燈光在月湖上對應出淡淡的波光。
那是2005年5月份的省際旅行，那時的我還沒有開始自己一個人的長途旅行。當凌告訴我他要去安徽黟縣的古村落寫生的時候，我自告奮勇和他一起去。省下一個月的早飯錢，經過一番死纏爛打，父母勉強同意給我四天假期，並又給了我兩百塊錢。當時我還沒有旅行包，把所有的東西都塞進書包裏。我就這樣背著鼓鼓囊囊的書包和畫板，和凌一起坐了三個小時的高速客車。
傍晚，我們抵達屯溪。這是一個已經有了現代化氣息的普通小城，唯一有著歷史足跡的地方是老街。大多數的背包客抵達這裏都隻有兩個目的，去黃山，或者去西遞和宏村。屯溪縣城隻不過是他們的一個落腳點而已，並無什麽可以停留遊玩之處。
而我剛到一個陌生的地方，顯得特別。把行李在旅店裏安置好便興沖沖和凌一起去縣城閒逛。並不繁華的小城，到處洋溢著市井的氣息。心滿意足地在並不衛生的小吃攤上吃飽之後，我們才饒有興致地回到旅店。
整個晚上我都沒有睡著，興奮地和凌聊天。
具體聊了些什麽現在早已忘記。隻記得那天晚上凌談到了他的家鄉，一個叫做甘河的普通北方小鎮。小鎮被遼闊的大興安嶺緊緊圍住，森林裏有破舊的綠皮小火車，每天吱嘎吱嘎地運送著木材。小鎮在每年的十一月就開始下雪了，漫長的冬天一直要到來年三月份才結束。他好像說了許多發生在北方冬天裏有趣的事，可我現在一件都記不清了。唯一記憶猶新的，是他說到了在那個小鎮裏學畫畫的孩子們。
他們會背著畫箱去森林裏寫生。每年二月的聯考，他們早晨5點便摸著黑起床，然後結伴往縣城裏趕。北方天寒地凍，他們匆匆行走在零下幾十攝氏度的清晨裏，怕顏料凍成塊，把顏料都揣在懷裏趕路。
在之後的好長一段時間裏，在困頓和迷茫的時候，腦海裏總是浮現出這樣的畫面，它真實得像親眼看過的電影鏡頭一樣——一群背著畫箱的孩子，他們把顏料揣在懷裏，在漫天大雪裏艱難行進。每每浮現這樣的鏡頭，自己總是會莫名濕潤了眼眶。
--------------------------------------------------------------------------------
2 回復：當靜脈爬滿天空——陳晨
我們在屯溪待了一晚後，便搭上小客車前往宏村。
白天，遊客非常多。大多數是旅行團組織的走馬觀花一日遊。原本就不寬的石板路熙熙攘攘，遊客們打著廉價的閃光燈招搖而過。更令我反感的是，一些遊客看到在小巷裏架著畫板寫生的我們，大驚小怪地圍過來評頭論足起來。我討厭這樣的氣氛，感覺渾身不自在，便放下畫筆拉著凌去別處轉悠。
宏村並不大，卻布局合理。村落裏有池塘、溪水，裏面的建築嚴格按照陰陽八卦和風水來布局，頗有些詭異的味道。值得慶幸的是，村落保留了大多數古老的徵派建築。祠堂牆角處的雕刻花紋依舊紋路清晰。凌花了大量的時間臨摹那些雕刻圖案，短短幾天就塗抹滿了一整本速寫本。
隻有到了傍晚，隨著遊客漸漸散盡，這個遠離城市的古老村落才慢慢顯露出它最真實的一面。夕陽如火，把整個村落染得通紅。雲朵像失火般通紅。我對凌說，那些雲朵好像血絲啊。他說，不，像靜脈，你沒看到嗎？它們都是會活動的，都是有生命在裏面流淌的。
那片像布滿靜脈一樣的天空，成為了我對宏村最深刻的印象。
在宏村逗留了兩日後，我們又前往西遞，是比宏村更安靜的古老村落。
我們在西遞依舊寫生，拍照片，寄宿在當地村民家裏，一日三餐湊合著和他們一起吃。意外的是，碰到了三個和我們一樣來西遞寫生的學生。大家都很談和來。白天，我們一起寫生，晚上，我們一起摸著黑穿梭在村落大大小小的弄堂裏散步、聊天。我們在月光下嬉戲。我玩得太過火，脫掉鞋子光著腳在青石板路上跑步，跑得大汗淋漓又拉著凌下了溪水。
五月的氣候並不是很火熱，山區的溪水更是冰冷，但我們玩得不亦樂乎，玩到褲腳幾乎全濕了才光著腳回到了住處。晚上，我們五個人躺在床上徹夜聊天，聊各自的生活，聊過去、未來、童年的傷疤……在深夜恍惚的談話中，我們不知不覺睡了過去。
隻是我深夜突然因為口渴醒來，下床喝了水之後，走到窗前推開了窗。窗外霧氣濃重，一片朦朦朧朧的，隱約可以看到對面的古老建築，燈光稀少，隻有巷子口亮著一盞已經圍滿蜘蛛網的昏黃路燈。偶爾可以聽到幾聲犬吠聲，還有溪水的湍流志，風聲，奇怪的摩挲聲，除此之外，就沒有了別的聲音。整個世界在這一刻，被過濾得好純粹。
--------------------------------------------------------------------------------
6 回復：【晨——光之源】當靜脈爬滿天空
徵州之行的最後一天我和凌去爬了黃山，因為所說下午5點後會半票，所以我們一直到了傍晚才上山。結果是，不僅沒有半票，而且最後摸著黑爬山，非常危險。因為山上的食物昂貴，所以連同礦泉水都是我們背上去的。等到抵達天都峰，我們都已經筋疲力盡。夜間山頂的溫度接近零攝氏度，我又累又餓，凍得渾身發抖。凌跑到山頂唯一的福利社，買下了唯一的一根10塊錢的熱香腸給我吃。
山頂唯一的旅館——雲海山庄，不僅沒有房間，而且連床位都已滿。我和凌睡在賓館狹窄的走廊上。有趣的是，睡在走廊上的，幾乎都是背包客。我稍作休息了一會兒，感覺體力有些恢復，便又興奮地要和凌去外面看看。
我們裹著租來的軍大衣走出旅館。那是我見過的最濃的霧，能見度不到一米，我們根本無法前行，而且山頂的地形復雜，隨處都是懸崖峭壁。但這濃霧詭異的地方在于，它會在瞬間消失得一幹二凈。山頂天空無比透徹，可以清楚地看到狹長明亮的銀河，繁星與月光照亮腳下的路。然而又在一瞬間，濃霧不知道從哪個方向快速襲來，眼前的視界又是一片模糊。
凌晨5點，我們又跟隨著背包客們去看日出。
因為凌晨的風太大，大家都裹著大衣團結地聚坐在一起。幾乎每年都有旅客被風吹下懸崖峭壁。但苦苦等候了一個多小時後，我們並沒有看到日出，等我們看到太陽的時候，它已經高高懸掛在天空了。隻是，當看到陽光的一瞬間，每個人都興奮地歡呼起來。
那個時候聽到凌站在旁邊對著我們腳下的雲海輕聲說，未來真美好，幸好我們都在。
其實那時我站在旁邊向他翻著白眼。沒想到這個家伙也這麽抒情，未來？未來還沒有來呢，你怎麽就知道很美好啊。文藝腔真的嚇死人。
--------------------------------------------------------------------------------
7 回復：【晨——光之源】當靜脈爬滿天空
一個星期的寫生很快就結束了，我和凌又回歸到原來的生活。
隻是高一結束後，凌去了畫室，而我繼續待在原來的學校。不是不想去和家裏人鬥爭，而是連鬥爭的勇氣都沒有。當我向父親開口，說我要一萬塊錢，然後離開學校去畫室的時候，父親做了一個無比輕蔑的表情。他冷笑著說，好啊，我開車送你去？他冷冰凍的口氣沒有任何餘地。
開學那天，凌說他去教室領了書就走。于是，在班導剛發表完新學期的“演講
”後，我就往理科班趕。可等我趕到，凌已經走了，他的課桌也被搬走。我傻傻地愣了一會兒，就面無表情地下了樓。那種失落感像沉入深海，看到海平面上的人們演繹著他們精彩的人生，而你被禁錮在海底，什麽也不能動，什麽都不能做。所能做的隻是在深淵處，靜靜地看著他們，離你越來越遠。
但那年的暑假，我開始了自己一個人的長途旅行。
其實一個人的旅行遠遠沒有很多人想象的浪漫。那時對于旅行，根本沒有明確的計畫。我抵達北回歸線以南的城市，沒有人會給我安排住處，那時也不會預訂旅店。對于一無所知的城市，通常是隨意坐上公車。沒有目的地，看著鴻寶仙書秘的旅店、商場，覺得滿意就靠站下車。
那時終于體會到了什麽才算得上是孤獨。半個多月身邊都沒有人和你說話。一個人在陌生的城市行走，表面上似乎很瀟灑很特立獨行，實際上是非常窘迫的。一個人在陌生的房間裏煩躁地按著遙控器，然後扯上褲子蒙頭大睡。在大客車上，坐在你旁邊的人聊得不亦樂乎，而你傻乎乎地看著窗外千篇一律的景色。
于是，我格外懷念那次和凌一起的寫生。
--------------------------------------------------------------------------------
3 回復：當靜脈爬滿天空——陳晨
後來有好多人問我，旅行的意義是什麽。但那個時候的我，真的不知道，自己一個人旅行，究竟有什麽意義。但是我清楚地知道那一次和凌一起去安徽寫生，是為了，未來。是為了，夢想。那時的我們，才剛剛踏上追逐夢想的道路。隻不過在後來，在這場追逐中，我一次又一次地對自己妥協，對未來妥協。
2008年的夏天，當一切塵埃落定之後，故地重遊，我又來到屯溪。與此同時，凌已經 開始了他的北上之路。凌沒有說錯，他有美好的未來。
恍惚記得那年來到屯溪時的我，背著畫板跑到小溪邊，然後蹲下身來喝溪水。凌在一旁皺著眉頭，髒不髒啊。我反駁他，純天然的，你懂什麽啊！結果，溪水沒喝到多少，衣服倒濕了一大片。
還有高二那年的某個晚自習後，我騎著腳踏車回家。在路口，我看到凌站在路燈下靜默。我把腳踏車停下來，卻沒有說話。他走過來對我說，你不是說要去畫室嗎？連老師都見過了為什麽不去？他的語氣一如往常地冷靜。我支支吾吾了半天，擠出了一句“不去就不去了嘛”，然後就踏上腳踏車往前騎。凌一個人站在路口的路燈下，我們越來越遠。
那時的我覺得，我們對于未來的承諾，是不是像流言一樣低賤不值錢，可以隨心批發價地說出口，然後這不顧忌地把它忘記。而當我們把那些話說出口的時候，卻分明又是滿腔熱情、堅定不移的。
又想起那次我們爬黃山。爬到半骨山腰的時候，我筋疲力盡地坐在台階上對凌說，我真的爬不動了。我把肩上沉重的背包甩在地上，然後扭開礦泉水的蓋子咕嚕咕嚕地喝水。那時天已經漸漸黑下來，霧氣很大，詭異而又讓人膽寒的動物叫聲也漸漸在山谷裏回蕩起來。爬到山頂找到旅館是我們唯一的選擇。但當人的體力到達極限的時候，也根本不會顧慮那麽多了。我蹲在地上，感覺又累又絕望。
但凌站在比我高的地方，他指著遠處對我說，看到沒有，山頂處有好多人在走，還有房子、發射塔、雷達。我抬起頭，看到遠處依舊霧蒙蒙一片，但在隱隱約約之中，我仿佛真的看到了山頂，有好多人在那裏行走，在那裏歡呼，在那裏等待著鬥轉星移，等待著日出日落。
凌，謝謝你，讓我看見未來。
李楓的《喀納斯遊記》
若說羅布泊是煉獄，那麽喀納斯無疑是天堂。同是湖，卻是兩個極端，並且共存在同一片無垠的土地上，所以我總認為新疆是個獨特的地方。
知道嗎？羅布泊也是湖泊，隻是幹涸很多年了，沙子取代湖水，終于使它與塔克拉瑪幹大沙漠融合在一起。維吾爾人警告說“進去了就別想出來”，我數不清它吞食了多少生命，隻是望著它滿懷的滾滾黃沙，像是看見了一排又一排悲壯起程的背影。
人們常說喀納斯是“進去了就不想出來”的地方。這裏美得令人難以呼吸，美到極至便是肅穆了。這裏是人間仙境，而我煩惱于讀音稍稍不準，便把“仙境”念成了“陷阱”。
兩個地方，兩句話，一句是恐嚇，一句是贊美，隻有一字之差。
或許在人的眼裏，天堂和地獄隻有如此微小的差距。
有一年，我一個人到了喀納斯，是慕名來看水怪的。路過準葛爾的時候，遇見一位騎驢的維吾爾老人。
他把我當成了他為數不多的年輕朋友，總是不斷說著稀奇古怪的奇聞，我想他對一位前來旅遊的內陸青年無疑隻是想炫耀自己的見識，我倒樂意聽下去，他畢竟很老了，長長的花白胡子拖在沙漠上，胡尖都快要腐爛了。
分手時，他說去過喀納斯便一定要去羅布泊看看。我點了點頭，問：“可老人家您叫什麽？”
“阿凡提。”
我愣了愣。
喀納斯到了一年中最美好的季節，和我一樣。
它的湖水總是不斷變幻著顏色，五月是灰色，六月是藍色，七月是白色，八月是墨綠，到了現在的季節，喀納斯湖成了碧玉。兩岸植被色彩絢麗，火紅、金黃、淺綠、粉橘，圍繞著天藍與純碧融合的湖水，加上時而輝煌時而柔淡的陽光，光影輝映、嬌翠欲滴，是美到極至的景色，這個時候的喀納斯湖是愛美到貪婪的青春少女，岸邊多姿多彩的樹影、明媚清澈的陽光、凄美的落葉，甚至連天邊的雲朵也不放過，全吸取在一汪匯聚萬千嫵媚的湖水中。
沒錯，喀納斯總是給你最好的、最美的。我覺得喀納斯如果成人，一定是處女座，秀美、理性、潔凈、變幻多端、姿態萬方，它總是拿出最完美的一面，毫不吝嗇地呈現給你。
再說它本身就很美。
當然，我對喀納斯湖最大的熱情是水怪，我比較好奇這些自然的奧秘。到了圖瓦族人的村落，看見一家電視台的在做採訪，引來很多人圍觀。
“探秘發現—走進未知帶您走進神秘的喀納斯湖探尋湖怪。”主持人對著鏡頭意味深長地說：“水怪已經存在了很多個世紀了，並且有很多位目擊者一睹過它的風採，可至今還沒有捕獲過一隻活體，連標本都沒有，湖怪到底是什麽樣的神秘生物呢？”
說罷，話筒和鏡頭對準一位教授裝扮的中年男人，這男人使著渾厚的低沉嗓音說：“有個遠古傳說，說是有條巨蛇在……”
話還沒說完，主持人問：“你是影射水怪，實際上是條蛇？”
站在我身邊的是位湖南遊客，一個長著湘西式清秀面孔的女孩，她笑著說：“專家扯遠了。”
“記者更扯。”
有她站在身邊，關于水怪的討論，我是無心聽了。于是看著她在夜色中如幻影的側臉，始終猜不出她的心思，看上去她像是很用心在聽節目。
我們在清澈的星空下聊了很多，也很久。我不排除我有好色的傾向，不過我更願意當是一種欣賞。
我們說到旅行這個話題，她卻說她明天就要隨旅遊團離開了，我有那麽點失落。一個人旅行有這點好處，可以為所欲為，是一種放肆的行為，即是放縱自由。在這聰明的女孩嘴裏，卻叫做追求自由。
“你知道嗎，我可能屬于隱蔽青年這類人。”
“自閉症嗎？你挺善聊的。”她撩了撩頭發。“能走出戶外也叫隱蔽嗎？”
“所以我一個人來一個人去，不太喜歡親近人群，或是去人多的地方。”
她笑著說：“好怪喔！”
“所以我覺得到我走不動的時候就要過隱居的生活了。”
她有些欣喜地問道：“像範蠡和西施那樣？”
“李涉那樣。”
“怎麽說？”
“因為愛山水而隱居，仁者樂山，智者樂水知道嗎？”
“不知道。”她呵呵笑道：“這就是你以後的打算？”
“隱居的時候來喀納斯這樣的地方不錯。”
“守護這裏？”
我擺了擺手，說：“純粹是享受喀納斯。”
“恐怕旅遊局的不準你進。”她說：“而且這樣似乎好沒意義，享受著也要做些什麽事才好。”
“唔——”說實話，不大懂她的意思。
年輕人想隱居貌似是個可怕的想法，有貪圖享受、暴露性格缺陷之嫌，我不在意，我隻尊重自己的性子。
初來喀納斯最令人高興的無非是認識了她這位朋友，雖是素未平生，又是短暫相逢，還有點相見恨晚的意味，甚至姓什名誰也不知道。第二天，也再未看見過她。
小小的遺憾。
喀納斯確實是陷阱，一個美的陷阱，總是叫我忘記很多的不愉快而專註于欣賞它的身姿。然而我始終也猜不透它，因為它的靈魂深處仍隱藏著另一個靈魂。當然我在這裏，除了遊山玩水便無事可做，我總該像女孩說的那樣做些什麽。于是，我開始像孩子那般任性和直白，執著于要親手去揭開水怪的秘密了，結果，第一天在途中迷了路，第二天被護林員驅逐，第三天，我不說了，我放棄計畫了。
我會把自己打扮地像個科學家，去觀察湖區，或是像個能工巧匠，製張網，然後往湖裏一撒，撈上的不過是些水罷了。
水怪能給我一個夢，我便像個幼稚的孩子，做些自娛自樂的事來。
當我離開喀納斯，也沒有見到水怪，不過卻不曾有過像那位女孩離開時產生的遺憾。在離開新疆的車上，總覺得這次遠行不像我想象中那樣，得到什麽出乎意料、戲劇性的收獲，反倒有些憂傷、蒼白。便記起了阿凡提老人的那句話。
在喀爾達依召了個維吾爾族女向導，趕著家養的雙峰駱駝在沙漠中走了一個上午，終于她說：前方就是羅布泊了。我眯著眼睛望著強日光暴曬下的戈壁灘，問：“哪寫了羅布泊？”
“這就是了。”她指著一根癱倒在地的胡楊木，說著大西北國語。“千年不死的都死了，這就是了。”
是嗎？我跳下駱駝遙望著，四周死氣沉沉，除了沙礫就是沙礫、沙礫、沙礫。剛想往前走，又被她拉了回來。
她說：這可是人間地獄！進去了就別想出來！
“怎麽說？”
“從沒有人出來過，出來的隻是風暴吹出來的幹屍。”
我也不再想著向前走了，卻還在想，我會不會是第一個創造奇跡的人？探險精神是好的，對自己說“每天都是一個冒險”也是好的，可我畢竟隻是凡人，哪會創造什麽傳奇，無非 是自己哄哄自己罷了。
在羅布泊外緣站了許久，沒讓我覺得是在觀賞風景，而是遭罪，舊汗剛幹，皮膚毛發和衣服緊巴巴粘在一起，新汗又從毛孔中噴涌出來，眼看著就要被灼日榨幹，我想以後可再也不要來了。
也是在同時，懷念起喀納斯來，我想我更適合潮濕的地方。
這時她說：“這裏也是湖呢，還是西北最大，65年全湖幹涸了。”
這倒令我詫異，看來這裏也有過像喀鈉斯那般絕美的景色，隻是因為氣候和我們人為的種種因素令它成了真正的遺憾。
我在幻想它的過去，可一片黃沙叫人想起湖水，這種感覺很詭異。
漸漸地，地獄和天堂的距離越來越近，近到難察毫分了。
近到我能看到喀納斯的未來。
坐上火車，新疆的青山離我漸行漸遠，便再也觸碰不到了。到了甘肅地界，窗外又是一番風情。你知道，太美的東西容易叫人放松警惕，什麽美與醜、什麽華貴與貧瘠都是沒界限的，像是喀納斯湖中的水怪，有人認為是神獸，有人說是哲羅鮭，旅行和安定同樣如此。
我想我不僅要記住喀納斯，還要珍惜它。並把珍惜和警戒當成此行最大的收獲。唯一沒有想到，真正認識到喀納斯的美卻是在羅布泊，一個和它本是殊途的地方。
所以我總說，新疆是個獨特的地方。
該到了“做點什麽”的時候了吧。除了寫部關于喀納斯水怪的長篇懸疑小說外，再寫篇有點效力的怪散文吧，還得帶點小說味，當是篇小小的遊記，總不至于沒意義。
這些年，就像成了一陣風，吹到這吹到那，一刻也不得消停，雖然即便是我所向往的生活，卻連家人也不贊同。但是我偏是閒雲野鶴，若是沒有牽掛，我想我甘願做陣飄渺的風，並且終會在喀納斯停留，這興許能叫人愉快。