我是鄉下人，兒時的中秋節，直到十六歲那年為止，都是在鄉下過的。
那些年，總是早早地盼著過中秋節，為的是這一天能夠吃飽飯，能夠吃到月餅，也許還能吃到一點好菜。
中秋節到了，飯是吃飽了，但月餅很少，每人只能吃到一個或半個麻餅，好菜更少，就是一點豬肉，我們兄弟姐妹每人吃上一兩塊。在父母親的“領導下”過中秋節，又有肉吃，又有魚吃，在我的記憶里是不曾有過的。
我們固然沒有多少東西吃，但是，父親、母親吃了沒吃、吃了多少呢?我們兄弟姐妹們，誰也沒有去留心，更沒有誰能夠想到父母親辛辛苦苦因而自己不吃，把自己的一份讓給父母親吃。我們都很想吃，都沒想到要讓，都沒有那么“優秀”。至於兄弟姐妹之間更是互不相讓，當然也不爭不搶，都各自津津有味地吃完母親分給的“那一份”。“孔融讓梨”的事情是沒有發生過的，我們家沒有“孔融”。
鄉村過節，最主要的就是一個“吃”。由於中秋節只能吃到那么一點點東西，吃帶來的快樂也就那么一點點。所以，我現在實在想不起來兒時中秋節有過什么吃的快樂。
是不是當時的中秋節就沒有別的快樂的事情了呢?並不是。快樂的事情還是有的，而且非常非常的快樂。這就是“賞月”，因為這種“賞月”的方式非同一般。
那時候的月光特別特別的明亮，那時候鄉村的空氣、鄉村的風特別特別的清新，既如宋人蘇軾文中所說的“惟江上之清風與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也”，又如唐人李白詩中所稱道的“清風明月不用一錢買”，實在是妙不可言。
時至今日，那時的清風，那時的明月，已經不可再得。當年的清風明月“不用一錢買”，現如今，不論是誰，不論他拿出的錢有多少，卻再也買不回當年的明月，當年的風了!
當然，說是“賞月”，其實既不登高，又不臨水，也沒誰說是“賞月”，而且還有一個明確的說法，叫做“守月”。所謂“守月”，就是守護月亮，保衛月亮，目的是防止“天狗吃月”。據說，到了中秋節的這個晚上，月亮面臨危險，“天狗”很有可能要來吃它，所以需要人來守護。
為了“守月”，中秋之夜全村老少在家裡吃罷了晚飯和月餅，帶著各種各樣的板凳、椅子，都坐在明晃晃的月光下，坐在曬穀坪上，聽會講故事的人講古老的故事。在月光下講故事，這種有味道的事情，平時也有，但是不常有，到了中秋節就非有不可了。因為“守月”的時間很長，自月出守到月落，若是沒有很多好故事聽，是熬不住的。
要是中秋之夜平安無事，“天狗”沒有來“吃月”，小孩子和一部分大人往往聽著一個一個的故事，守著守著慢慢就睡著了，而不知東方之既白。許多人睡到月亮落下去，太陽升起來，都完全渾然不知。直到睜開眼睛看到紅日杲杲生於東了，這才知道“守月”的任務已經完成，一年一度的中秋節已經過去，下一個中秋節又要再等三百六十五天了。
要是發生了“天狗吃月”，人們就一齊呼喊。那是聲嘶力竭的呼喊，那是歇斯底里的呼喊，也是發自內心的呼喊，為的是從“天狗口裡”把月亮救出來。這時候曬穀坪上的氣氛，不僅是很緊張，簡直是很恐怖了。呼喊聲中還會夾雜著哭泣聲，上了年紀的老奶奶與軟心腸的大嬸大媽呼喊到後來便成哭喊，一邊哭一邊喊。如果“天狗”遲遲不把月亮“吐”出來，村裡的大人們就會搬出響器來，一邊敲鑼打鼓，一邊拚命呼喊，甚至於還會不斷地朝天鳴放鳥銃，直到把月亮救出來為止。
我開始時覺得天狗實在厲害，月亮掛在天上，那么高，又那么大，它竟然能夠把月亮給吃了!但再一想，又覺得天狗其實並不可怕。月亮雖然被它吃了，但只要人們一喊，它還得把吃進口裡的月亮乖乖地吐出來，所以還是人最厲害。然而，“天狗吃月”之後，村里人用盡所有法子，一直折騰到天亮也沒能把月亮從“天狗口裡”救出來的事情，也是有的。到了這種時候，村裡的大人們便會情緒低落，產生一種不祥的預感。雖然過後又看到月亮照樣升起，照樣明亮，卻並不放心，總擔心這個被“天狗”吃進去卻沒有吐出來、後來卻又稀里糊塗地出來了的月亮，不知什么時候會給人帶來災難。
回想起來，兒時的中秋節，也有因下雨或者天陰根本看不見月亮的情況。這樣的中秋節，沒有“守月”活動，更不用擔心“天狗吃月”，雖然省事又省心，卻總覺得有些遺憾。在有月亮的中秋節中，發生“天狗吃月”的少，平安無事的多，但村里人“守月”從沒有人認為“天狗不吃月”就是白守，從來沒有人有什么怨言。相反，大家覺得“守月”而“天狗不吃月”是最好的事，不“守月”而被“天狗”吃掉了月亮才是糟糕透頂的事。甚至，還有人認為“天狗”之所以沒有“吃月”，就是因為有人“守月”才不敢吃。若是不守，肯定吃了。
今天看來，這種執著，明顯不免於蒙昧。然而，這樣一種執著何以能夠由古及今世代相傳，卻不是付之一笑可以了得，而是大有思索的必要。
孩提時的我，以為月亮之所以年年月月地照耀大地，不過是為了報答人類的救命之恩。人類一年一年地救它，它理所當然地要一年一年地來給人類照夜，這叫知恩圖報。若是什么時候它偷懶了，不肯來給人照夜了，那么下一次“天狗”吃它的時候，我們就不管它了。
一直到讀國中，我才知道根本就沒有什么“天狗”。所謂“天狗吃月”，其實是月亮被一片烏雲遮住了，月亮重新露臉，那是風吹雲動的結果，絕不是人們的吶喊之聲、鐘鼓之聲、槍銃之聲嚇得“天狗”把月亮從口裡吐出來。而“天狗吃月”之後不肯吐出來，原來是烏雲蓋住月亮之後，風不吹雲不飄，久久地蓋住月亮沒有散去。所以人類實未曾救過月亮，而月亮來照耀我們並不是為了來報什么“救命之恩”。
按說，這應該叫做覺悟，或者應該叫做活明白了。只可惜，覺悟了，明白了，並不等於快樂也隨之增加了，事實上卻是正好相反。
從十六歲開始，我少小離家，外出讀書，自此再未能同父母親一起過過中秋節。
雖然，我離開父母以後的中秋節，月餅與好菜是越來越多，過得越來越“豪華”。甚至，不缺美酒佳肴、月餅果品山積的月下盛宴，不缺被人前呼後擁的熱鬧，也有把酒問月的風雅，也有長嘯狂吟的豪舉，可說是足慰平生，應有盡有了。
方其時，人以為“四美具，二難並”，樂莫樂兮，樂莫大兮!
然而，樂則樂矣!又誰知，良辰美景奈何天?貧賤中兒時中秋節的那種快樂，已經不可再得?