醒來時，嘩啦啦的聲響敲打著耳朵，轉頭向窗外望去，一片紅紅的光亮。天還沒亮，但已是八月十五了。進入農曆八月以來，白天都出著太陽，晚上都有月亮，先是一條弧線，後像一把鐮刀，這幾日漸漸圓了起來。臨睡時，我還特意站到小城的屋頂上看看月亮，雖然一眼就看到了那缺口，夜晚的天空從萬里無雲到烏雲密布，最後下起了雨——這一覺睡了多長，我雖還有倦意，但卻沒了睡意，我開始著糊思亂想，剛才那個夢，我像是走進了一座森林，我迷了路，又遇到了一群猛獸，我沒有方向地跑，跑——我就醒來了。
想著想著，我就什么也懷疑起來，包括窗外的街燈和秋雨。我又想起來，站到窗前，或是走出門去看看，但是，我又像是累得很，不想動。漸漸地，雨聲也模糊起來，再次醒來時，雨聲依舊，而窗外已沒了街燈的桔紅——十多天了，窗外的早晨總是亮堂堂的，而今天竟暗淡了許多，又想到這是中秋，不禁有些蒼涼起來，一腳賜開被子，被子軟綿綿地纏住我的腳，身子一下子露了出來，禁不住打一個顫，窗子如往日一樣沒關好，喲!真涼啊!話在心裡說著，鼓起勇氣立起身子，把雙手伸直，再縮回來向後，起床了，上班了，我獨自言語著。
先上廁所，再洗漱，接著開門，關門，下樓走到安織路上。雨還在下，風不時挾持著雨，打在了身上，我已於往日多了一件衣褲，我還不冷。轉過彎，從西向東，拐角處，眼睛碰到了一頂帳篷，我沒有奇怪，前幾天，這裡有一位老人駕鶴仙去了。不知是因太陽烈，還是便於辦事，或是主人想到了萬一下雨了，那還得搭個帳篷。不知是天早，還是昨夜折騰累了，除了靈柩前燃蠟的火焰，以及縷縷輕煙，一切都很安靜，只是那進出小城的輛，嗚嗚地響著，幸好，每一輛車子都疾馳而過，加上也不是輛輛車子都要那樣地喊叫，小城中秋的清晨還是顯得較為平靜。
家離單位很遠，每一趟都要花上十幾二十分鐘。雨不大，但沒有停。秋天已到中年，人淋到了秋雨，確是有些冷。雖然撐著傘，或是因東張西望之故，幾顆秋雨在鏡片上住了下來。我沒有擦，我要等到了單位，我才攆它們走。但是，正因這樣，雨中的小城比拐過那彎時模糊得多。我認真地看著地，小心翼翼地向前走，我怕萬一摔倒了，衣服髒了可以洗，要是摔疼了，今天可是中秋節啊!我從來就愛看十五的月亮，當然，一年有十二個十五，但是，這個十五是中秋，雖說如今是秋雨綿綿，我還是想會晴的，昨晚不是晴的嗎?而半夜還不是就來雨了，天很大，看到它坦無邊際，其實，天比什么都陰秘。
看來已不早了，西門廣場邊已擺滿了攤子。中秋沒有月亮並不重要，中秋豈能沒有月餅呢?大清早的，路上的行人不時停下來，圍了上去。看到月餅，我覺得中秋一下子撞到了自己。但是，我沒有想月餅，我想到了小時候，一家人坐下來吃了晚飯後，父母親就把葵花、花生裝進了我們的衣袋裡，然後，我們就去偷老瓜，煮老瓜吃，在橋頭的大院壩唱月亮婆婆……長大了，我不知道小時的記憶究如此刻骨銘心，一到中秋，我就想起來了。
今早就一個材料，我很快就做好了。坐在電腦邊，我掏出了手機，就簡訊來。中秋節到了，我們不能在一起，不能面對面地向親人朋友們說一聲：中秋快樂!讓既看不見又摸不著的電波，送去我的祝福。很快，我就收到了回復，我師範時的一位友人，他這樣說：祝我們這些表面風光，內心彷徨;容顏未老，心已蒼桑;比騾子累比螞蟻忙的同志們中秋節快樂。
時間過得很快，一早上就這樣過去了。下班了，天還在下雨。回到家中，兒子已放學回家了。妻在小城邊緣打工，中午不回家。從冰櫃中抬出盛菜盛飯，在火上一熱，我和孩子狼吞虎咽。
下午上班，又寫了一個材料，回到家中，妻和兒子去了岳母家。家中只有一人，煮了一碗麵條，吃了。
天黑了下來，雨停了。走在小城的街道上，抬頭看天，除了桔紅的街燈和高高的屋檐，沒有星星，也沒有月亮。遠方的親人打來電話，說家鄉的中秋怎么樣，我讓他先說異鄉的情況，他說，異鄉的月亮真明啊!我說了一句中秋快樂，就說忙得很，我不顧他的感受，掛了電話。我不知道他是如何想，他也不知道我是如何想。
遊走在小城的大街小巷，我一直在等月亮，今天是中秋，今夜沒月亮，我知道，我等不來月亮了。但是，這一天，有很多人，幸福的，傷傷心的，他們坐在明如水的月光中，想著，今天是中秋，今夜有月亮——