近幾日，閒來無事翻開《紅樓夢》讀了幾節，便深深入迷。幾日後，就讀完了，合上書心中，久久不能平靜。《紅樓夢》以賈，史，王，薛四大家族為背景，以圍繞事關賈府家事利益的賈寶玉人生道路而展開的一場封建道路與叛逆者之間的激烈鬥爭為情節主線，以賈寶玉和林黛玉這對叛逆者的悲劇為主要內容，通過對以賈府為代表的封建家族沒落過程的生動描述,而深刻地揭露和批判了封建社會種種黑暗和腐朽，進一步指出了封建社會已經到了"運終權盡"的末世，並走向覆滅的歷史趨勢。
賈寶玉、林黛玉和薛寶釵的愛情婚姻悲劇有著深厚的社會內容。《紅樓夢》不是孤立地描寫愛情婚姻事件，而是在這中心事件的周圍配置了一系列貴族、平民以及奴隸出身的女子的悲劇，展示了極其廣闊的封建社會的典型生活環境。
作者是從多方面具有重大意義的矛盾鬥爭裏，從無比地錯綜著的人與人的關系上來充分地描寫這個中心事件的。小說第58回以後，就較少描寫愛情了，轉而大量地描寫環境。著重表現了四個問題：
①奴隸與主子的對抗性矛盾;②家族的內部矛盾;③家族後繼無人的危機;④經濟上入不敷出的危機。經濟危機是前三個矛盾的重要背景。
在中國小說史上從來沒有一部作品像《紅樓夢》這樣對一個貴族家庭的經濟狀況進行了如此全面、精細而真實的描寫，這些描寫不僅構成情節的重要背景，而且深深楔入作品人物的意識，影響和左右著人與人之間的關系，成為整個情節發展的動力之一。賈家經濟來源主要是地租，官俸和爵祿的數額很小，元春的賞賜也有限，賈家主要指望黑山村這樣的庄園的地租。
但賈家的超經濟的榨取已經嚴重破壞了生產力，這些貴族庄園本已凋敝，又加旱澇災害侵襲，寧國府八九個庄子，一年中便旱澇了兩處，黑山村收成較好，但也隻有預計的一半。收入日漸枯竭，可是賈家卻不能將就省儉，他們不能不維持貴族應有的體面。王熙鳳主張裁減侍候小姐的丫鬟，王夫人認為如今小姐已沒有了往日的排場，再要裁減就太不像樣了。
探春模仿賴大家的花園的經營方式，想在大觀園的花花草草上掙點銀子，薛寶釵便立即提醒她不可見利忘義，失了貴族體統。這是一幅典型的封建末世貴族地主經濟的圖景：貴族榨幹庄戶農民的血汗，還是滿足不了自己的揮霍浪費。
到了後來，賈家中秋宴席上的米飯都要按人頭定量;為了應付賈母八十壽辰，不得不變賣家用器皿;賈赦還不起暴發戶孫紹祖的五千銀子，竟將女兒迎春嫁他抵債;王熙鳳的葯方中須用二兩人參，榮國府居然就拿不出來。經濟的惡化，加深和激化了賈家內外各種矛盾，造成締結“金玉良姻”的客觀情勢。
作者環繞著賈寶玉描寫了以晴雯為代表的女奴們，為維護自己的人格尊嚴和爭取人一樣的生活而進行的悲劇性的抗爭。這是賈府中的對抗性矛盾。晴雯和賈府中的所有丫鬟一樣有著自己的悲苦的身世，但是她和諂媚主子的襲人，鑽營攀附的小紅迥然不同，她寧願冒著殺身危險觸怒主子，也不肯低聲下氣承認自己是可以任人糟踐的奴才。
她敢于頂撞擺主子嘴臉的賈寶玉，隨時抨擊那些表現奴性的丫鬟，一貫地尖銳地和媚主求榮的襲人對峙。到她被趕出大觀園即將告別人世的時候，她懷著對自由幸福生活的向往極度悲忿地抗議人世的冷酷、黑暗和不平。晴雯這樣的丫鬟不是孤立的偶然的存在，她形神都像林黛玉，與賈寶玉建立了超越主奴關系的純真感情。她還有一群絕少奴性的伙伴。
鴛鴦一向沉靜溫柔，當她反抗賈赦時卻爆發出雷鳴閃電般的力量，她拒絕做賈赦的小老婆，而且拒絕做任何人的小老婆，她蔑視那個社會作為一個丫鬟所能得到的最高地位，表現著誓不承認自己是奴才的平等要求。
司棋與她表弟偷偷戀愛，這個戀愛被主子發現後，她竟毫無畏懼和羞慚，她是一個人，也要求得到做一個人的權利。芳官和她的“小戲子”姐妹們，從蘇州被賣到了賈家，但她們內心沒有一天接受奴才地位，沒有一天過服貼謙卑的生活，她們隨心所欲，鬧出一個又一個的亂子。晴雯和這些沒有奴性的丫鬟，與賈寶玉、林黛玉一道，實際上形成了一股不容忽視的反抗力量，沖擊著已經腐朽了的賈氏家族。
賈氏家族的內部矛盾也在加速著自身的衰亡。為了權力和金錢，這個鍾鳴鼎食的詩禮之家內部，房族、嫡庶、妯娌、婆媳，乃至父子、夫婦、兄弟之間展開了公開的和隱蔽的、正面的和迂回的鬥爭，這種鬥爭有時竟達到你死我活的白熱化程度。
王熙鳳正處在家族權力鬥爭的中心，她風流俊俏、口齒伶俐，憑著娘家顯赫的地位和賈母特別的恩寵，不擇手段地聚斂財富和擴張勢力;她揚言自己從不信什麽陰司地獄報應，為了一己之利殘害人命亦毫無忌憚。她作威作福，積怨漸多。趙姨娘想要為兒子賈環爭奪繼承權，不惜使用魘魔法對付她和賈寶玉。寧國府的尤氏則伺機奚落她，拉攏她的親信和仇敵。邢夫人對兒媳王熙鳳極為不滿，她在“綉春囊”上大做文章，實際上是想打擊王熙鳳。
此外，賈府的僕婦丫鬟早已不能忍受王熙鳳的刻薄貪吝，罵她是“巡海夜叉”，用合法和非法的方式抵製她的統治。各種錯綜復雜的矛盾弄得她心力交瘁，終于從權力的寶座上跌落下來。接替她的是三小姐賈探春，她志向遠大，才能出眾，無奈賈家大勢已去，她又是庶出，地位本不堅實，她的興利除弊的想法也得不到那些醉生夢死和愚鈍庸碌的老爺們的理解和支持，盡管有李紈和薛寶釵的襄理，她竭盡全力所進行的改革很快便遭到失敗。經歷了這樣一場事故的探春，痛心而清醒地感覺到這個赫赫揚揚的大家庭，再也沒有振興的希望了。
封建社會裏，“君子之澤，五世而斬”，賈氏家族的旺盛發達恰恰經歷了五世，這時，它的子孫雖多，卻都隻知安富尊榮，盡情享樂，竟沒有一個運籌策劃的人。這個家全靠王熙鳳支撐著。王熙鳳下台，探春理家失敗，後繼者就隻能是薛寶釵。
王夫人請薛寶釵幫助探春理家，已經表現了對薛寶釵的急迫期望。“金玉良姻”體現著賈薛兩家的根本利益。封建勢力製造了賈寶玉林黛玉的愛情悲劇，然而它所強製締結的“金玉良姻”也沒有如願以償。賈寶玉的逃遁使得這個婚姻成了千古遺憾。
賈寶玉、林黛玉和薛寶釵的愛情婚姻悲劇反映了追求個性自由的初步民主主義思想與衰朽的封建主義的矛盾，它反映了那個時代最主要的社會問題，是對封建主義的血淚控訴。
曹雪芹在《紅樓夢》中所處理的是社會問題，但他不可能知道是社會問題，他把《紅樓夢》悲劇看作是人生的悲劇。雖然，他從自己的生活經歷裏敏銳地感受到那時代的窒息氣氛，深刻體驗到社會統治勢力的罪惡，但由于歷史的局限，他無法認識到製造悲劇的社會根源。
這樣，他一方面真實地描繪了生活在現實社會關系中的賈寶玉和社會所造成的愛情婚姻悲劇，另一方面卻又把這一切最後歸結為人生的苦痛和無常。小說開頭描寫的神瑛侍者和絳珠仙子的神話、主宰人間風情月債的太虛幻境、似有若無的甄寶玉和來去無蹤的茫茫大士、渺渺真人，給《紅樓夢》悲劇蒙上一層感傷主義和虛無主義的色彩。
曹雪芹的思想明顯含有新的民主主義因素，但也沒有能夠脫離封建主義思想體系。他通過《紅樓夢》形象體系所表達的思想，在當時歷史階段中是先進的。
但他一面鼓吹人的“情”、“性”或“欲”，以反對統製文化思想的“理”，一面還是隻能以儒家經典為依據，為孔孟之學作新的解說。他一面反對專製主義，一面還隻能向往于古代仁君之政。曹雪芹的思想有著深刻的苦悶，他畢竟已經感受到了新時代因素的搏擊。他的孤獨是偉大的孤獨。