剛讀完這本書。從一開始就想起了俄狄浦斯王的悲劇。卡夫卡，一個幻想能夠當世界上最頑強的十五歲少年的人。為了逃離父親的詛咒，他離家出走。卻因此去實踐了這個預言。生之無奈，像一個漩渦一樣將他卷進。殺了父親，與母親結合，強暴了姐姐。俄狄浦斯王的悲劇。也是卡夫卡的悲劇。充滿血腥與暴力的歷程。而森林深處的那個世界。他們都把自己的影子留在了那裏。所以在生活中失去了力量。佐伯在逃避的，卡夫卡卻不能逃避。村上在前言裏說，我希望的，是讀者在卡夫卡的歷程其中能夠看到曾經年少的自己。
卡夫卡鼓起勇氣在十五歲的年紀離家出走，投入不知道何等凶頑的成人世界裏去探求，自己想要的結局。自然有人願意引導，譬如大島。在精神上和生活上，給予了他繼續下去的力量。當然，阻礙也是有的，來自現實，來自現實之外的。佐伯堅持讓他回到原來的場所，繼續生活下去。即使他不知道活著的意義是什麽。那就讓他回來看畫。佐伯，用盡一生去經歷得到的真理，就是讓他回到原來的場所。
這是作者的一種的期冀麽?年少的我們可以離家出走，離開我們想要離開的地方，去經歷那些凶頑，那些愛戀，卻在最終，需要回到原來的場所。這難道是所有的人的宿命?若是生命中本有註定的路途，那麽我們閉著眼睛，也可以去旅行。是這樣麽?我並不願意去相信這樣一個結果。漫長的生命歷程中，有時候，會發生一些讓我們以為是逃脫不了的窘境。我們身在其中不由得疑惑，以為是註定的事情。于是我們，就會缺乏動力，缺乏勇氣，缺乏信仰地去妥協。
就連卡夫卡，這個一心想要逃避預言的十五歲孩子，都無法避免地與母親結合，強暴姐姐。哪怕詛咒是預先被知道了的呀。如果重來一次，也會是同樣的結果吧。我想，這隻是人性裏那種難以避免的趨向性。越是害怕的東西，越是躲不開。卡夫卡害怕驗證預言，于是他反復強調，可是又反復驗證。
他愛上了少女時期的佐伯，也就是他的母親，與她結合，一次又一次。可是。如果卡夫卡願意克製自己的欲望，或許這是可以避免的悲劇，對吧?人性裏必須克製的東西其實有很多，為著這人世間很多讓我們身不由己的東西，我們需要隱藏和壓製自己的欲望。的確是身不由己。我們終究，不能因為自己的欲望所至而如是去做。而我隻能寬恕。這樣的行徑。隻因為卡夫卡，曾經年少。在其中窺見自己的影子。
如作者所期待。每個人的閱讀，都能夠在自己的經歷窺見另一個卡夫卡，這才能夠，對小說所敘述的故事，有所感悟和體會。我們是否需要去諒解，曾經的，未來的，自己。當下的。自己。需要把握住靈魂，還有欲望。不要等到佐伯來告訴我們，回到你原來的場所，繼續生活下去，即使你不知道生活的意義。其實佐伯也不知道。可是我們不能夠再把影子留在那個世界了。你明白了嗎?