這是一所老教室、同很多老人一樣、那用白石灰、粘土、綠油漆製成的身體已經孱弱不堪。沒有人來探望它、它也整日一動不動的趴在那裏、和它的孩子、一本舊書。不願離去。
書，身處在一片長滿雜草的角落、但這並非他所願。他記得送走最後一批學子時、他們撕扯著他的身體、扔到空中飛舞以宣泄心中的壓力、地上白花花一片、刺得人眼生疼、最後終于人去樓空了。
他記得年輕時居住過的那所大房子，他依稀想起人們叫那幹凈的房子為教室。那時他可以在孩子們的讀書聲中清醒，看著五星紅旗在陽光和孩子們得註視下升起、然後從容的敞開自己的身體，引出孩子口中朗朗的讀書聲。
那麽溫暖的小生活，像鈴聲裏彈跳的音符，平靜但愉悅。
後來，新區建設，這裏漸漸沒有了人煙，孩子越來越少了，書工作愈發辛勞。這並沒有什麽不好、他想。于是他在勞作中常有破損，待日落西山，慢慢的睡去，稀疏的下樓聲響裏，缺少了那種相依相伴的觸感。
就是這樣，在一個昏黃的夕陽中度過了又一個夜晚，如同他日漸失去墨香的青春。
再後來，孩子大了，老師老了，書也不再年輕。他與破房子在一起，被棄置在這片被遺忘的土地之上。過了些時日，書感覺把心和他系在一起的主人走了。他有些難過，雖然生老病死乃人之常情。于是書也懶得挪動，終年漚爛在黑暗破敗的小房子裏。
每日的蟲鳴有書的眼淚，合著露水，但其實書並沒有眼淚，這麽文藝地說隻是因為他確實哀傷。那些思念的愁緒，終于像侵蝕的風沙，刻進了書的身體和心。他老去，像開頭所說。和房子一起垂垂老矣。
在這個封閉的空間裏、他不知道城裏白領們說學校是偉大的地方卻沒能回來看他一眼;他不知道有些人矯情做作地說感謝陪伴過他美好時光的書;他不知道有很多有他而起的名字流行起來，電子圖書，網路文庫，等;他不知道說起“書”字時再也沒有人想起他。
後來呢?再後來呢?
後來破房子終于塌了，也終于物是人非。他非常渴望有人再來把他帶在身邊，渴望著有人想起那燦爛的淳樸的年少時光。
是誰不肯自一壺黃粱幻夢中醒來?
書終歸不會知道答案。他隻想，何時會有人再把他帶到，那群充滿夢想的白瓷美奐的建築物中去。