〔清〕方苞
先君子嘗言，鄉先輩左忠毅公視學京畿，一日風雪嚴寒，從數騎出，微行入古寺。廡下一生伏案臥，文方成草，公閱畢，即解貂覆生，為掩戶。叩之寺僧，則史公可法也。及試，吏呼名至史公，公瞿然註視，呈卷即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾諸兒碌碌，他日繼吾志事，惟此生耳！”
及左公下廠獄，史朝夕獄門外。逆閹防伺甚嚴，雖家僕不得近。久之聞左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣謀于禁卒，卒感焉。一日使史更敝衣，草屨背筐，手長，為除不潔者。引入，微指左公處，則席地倚牆而坐，面額焦爛不可辨，左膝以下筋骨盡脫矣。史前跪，抱公膝而嗚咽。公辨其聲，而目不可開，乃奮臂以指撥眥，目光如炬，怒曰：“庸奴！此何地也，而汝來前！國家之事糜爛至此，老夫已矣，汝復輕身而昧大義，天下事誰可支柱者？不速去，無俟奸人構陷，吾今即撲殺汝。”因摸地上刑械，作投擊勢。史噤不敢發聲，趨而出。後常流涕述其事以語人，曰：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！”
崇禎末，流賊張獻忠出沒蘄黃潛桐間，史公以鳳廬道奉檄守御。每有警，輒數月不就寢，使將士更休，而自坐幄幕外。擇健卒十人，令二人蹲踞，而背倚之；漏鼓移，則番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。或勸以少休，公曰：“吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也。”史公治兵，往來桐城，必躬造左公第，候太公太母起居，拜夫人于堂上。餘宗老塗山，左公甥也，與先君子善，謂獄中語乃親得之于史公雲。
——選自《四部叢刊》本《望溪先生文集》
先父曾經說，同鄉前輩左忠毅公在京城擔任主考官時，有一天，風雪交加，嚴寒徹骨，他帶著幾個衛兵騎馬扮成平民外出，來到一座古廟裏。見廊下的小屋中，有個書生伏在書桌上睡著了，桌上有他剛寫成草稿的文章。左公拿來看完後，就脫下貂裘蓋在書生的身上，又為他關上了門；向和尚一打聽，才知道他叫史可法。到考試時，小吏叫到史公的名字，左公用驚喜的目光註視著他。等考卷交上來，就當面批為第一名。又把他召入家中拜見左夫人，說：“我的幾個兒子都庸碌無能，將來繼承我的志向和事業的，隻有這個書生。”
等到左公關進了東廠監獄，史可法早晚候在監獄門外。篡權禍國的魏忠賢防守非常嚴密，就是左家僕人也不得接近。過了一段時期，聽說左公慘遭炮烙酷刑，快要死了。史拿著五十兩銀子，流著淚請求獄卒幫忙讓他進去，獄卒被感動了。一天，叫史換上破衣，穿上草鞋，背著簍筐，手拿長柄鏟子，裝做打掃垃圾的人，領他進了監獄，輕聲地指點一下左公的位置。史見有個人著地靠牆而坐，臉額焦黑腐爛，無法辨認，左腿膝蓋以下，筋骨都脫落了。史向前跪下，抱著左公的膝蓋低聲哭泣。左公聽到聲音知道了是誰，而眼睛卻睜不開，于是使勁抬起手臂用手指撥開眼眶，目光如火一般，怒不可遏地說：“沒用的奴才，這是什麽地方？你卻前來！國家大事已腐敗到如此地步，我是完了，你再不顧生命危險來到獄中而不明救國的責任更重，天下事靠誰來支撐呢！還不快走，那就不必等奸人來陷害，我今天就打死你！”隨即摸起地上的刑具，作出投擲的姿勢。史公閉口不敢作聲，趕快跑了出去。後來常常流著淚對人講起這件事，說：“我的老師的肺肝，都是鐵石所鑄造的啊！”
崇禎末年，流寇張獻忠率兵出沒于蘄春、黃岡、潛山、桐城一帶，史公以鳳陽、廬州二府道員身份奉命去防守。每次得到警報，經常幾個月不睡覺，夜裏讓士兵輪流休息，而自己坐在帳篷外面。挑選十個身強力壯的士兵，讓兩人蹲著，自己靠在他們背上，過了一更，就替換兩人。在寒冷的深夜每次站起來，抖動衣裳，戰袍鐵片上的冰霜掉下來，聲音清脆響亮。有人勸他稍作休息，史公說：“我唯恐對上有負朝廷，對下有愧于老師。”史公領兵，往來于桐城，必定親臨左公的府第，向左公的父母請安，在堂上拜見左夫人。我的同族前輩方塗山，是左公的外甥。他和先父友好，所說的獄中的話，是他親自聽史公說的。
（馮海榮）