〔明〕唐順之
熟觀鹿門之文，及鹿門與人論文之書，門庭路徑，與鄙意殊有契合；雖中間小小異同，異日當自融釋，不待喋喋也。
至如鹿門所疑于我本是欲工文字之人，而不語人以求工文字者，此則有說。鹿門所見于吾者，殆故吾也，而未嘗見夫槁形灰心之吾乎？吾豈欺鹿門者哉！其不語人以求工文字者，非謂一切抹殺，以文字絕不足為也；蓋謂學者先務，有源委本末之別耳。文莫猶人，躬行未得，此一段公案，姑不敢論，隻就文章家論之。雖其繩墨布置，奇正轉摺，自有專門師法；至于中一段精神命脈骨髓，則非洗滌心源、獨立物表、具古今隻眼者，不足以與此。今有兩人，其一人心地超然，所謂具千古隻眼人也，即使未嘗操紙筆呻吟，學為文章，但直抒胸臆，信手寫出，如寫家書，雖或疏鹵，然絕無煙火酸餡習氣，便是宇宙間一樣絕好文字；其一人猶然塵中人也，雖其專專學為文章，其于所謂繩墨布置，則盡是矣，然番來覆去，不過是這幾句婆子舌頭語，索其所謂真精神與千古不可磨滅之見，絕無有也，則文雖工而不免為下格。此文章本色也。即如以詩為喻，陶彭澤未嘗較聲律，雕句文，但信手寫出，便是宇宙間第一等好詩。何則？其本色高也。自有詩以來，其較聲律、雕句文、用心最苦而立說最嚴者，無如沈約，苦卻一生精力，使人讀其詩，隻見其綑縛齷齪，滿卷累牘，竟不曾道出一兩句好話。何則？其本色卑也。本色卑，文不能工也，而況非其本色者哉！
且夫兩漢而下，文之不如古者，豈其所謂繩墨轉折之精之不盡如哉？秦漢以前，儒家者有儒家本色，至如老庄家有老庄本色，縱橫家有縱橫本色，名家、墨家、陰陽家皆有本色。雖其為術也駁，而莫不皆有一段千古不可磨滅之見。是以老家必不肯勦儒家之說，縱橫家必不肯借墨家之談，各自其本色而鳴之為言。其所言者，其本色也。是以精光註焉，而其言遂不泯于世。唐宋而下，文人莫不語性命，談治道，滿紙炫然，一切自托于儒家。然非其涵養畜聚之素，非真有一段千古不可磨滅之見，而影響勦說，蓋頭竊尾，如貧人借富人之衣，庄農作大賈之飾，極力裝做，醜態盡露。是以精光枵焉，而其言遂不久湮廢。然則秦漢而上，雖其老、墨、名、法、雜家之說而猶傳，今諸子之書是也；唐宋而下，雖其一切語性命、談治道之說而亦不傳，歐陽永叔所見唐四庫書目百不存一焉者是也。後之文人，欲以立言為不朽計者，可以知所用心矣。
然則吾之不語人以求工文字者，乃其語人以求工文字者也，鹿門其可以信我矣。雖然吾槁形而灰心焉久矣，而又敢與知文乎！今復縱言至此，吾過矣，吾過矣！此後鹿門更見我之文，其謂我之求工于文者耶，非求工于文者耶？鹿門當自知我矣，一笑。
鹿門東歸後，正欲待使節西上時得一面晤，傾倒十年衷曲；乃乘夜過此，不已急乎？僕三年積下二十餘篇文字債，許諾在前，不可負約。欲待秋冬間病體稍蘇，一切塗抹，更不敢計較工拙，隻是了債。此後便得燒卻毛穎，碎卻端溪，兀然作一不識字人矣。而鹿門之文方將日進，而與古人為徒未艾也。異日吾倘得而觀之，老耄尚能識其用意處否耶？並附一笑。
——選自《四部叢刊》本《荊川先生文集》
熟閱鹿門的文章和鹿門與人論述文章的書信，覺得其中所言主張和方法，不少地方與鄙意十分契合。雖然中間有些小小的不同，它日當自能融解消釋，在此不待贅言。
至于像鹿門對于我本是想求工于文字的人，而從不要求人講究文字的懷疑，這裏則有說明的必要。鹿門看到我的，恐怕是過去的我，而沒有看到身如枯木、心如死灰的我吧？我難道是欺騙你鹿門的人嗎！我不要求人講究文字，不是說要抹殺一切，以為文字絕不值得研求。而是說學者的當務之急，有本末主次的分別罷了。我的文章不如別人，實踐中也沒有滿意的收獲，這樣一個有糾紛的問題，在此暫且不敢置論，現隻從文章家的角度談談。雖然文章的規矩布置，正變轉折，自有專門的師承法則；至于其中存在的一種精神、命脈和骨髓，則不是洗凈心底的陳見、超然于事物的外表、具有不同于古今的獨到之見的人，是不足以與他談到這種境界的。現在有這樣兩人：其中一人心地超凡拔俗，所謂有不同于古今一般識見的人，即使沒有持紙筆苦思冥想，學做文章，隻是直抒胸臆，隨手寫出，如寫家信，雖然時有粗疏，然而決沒有世間的俗氣和迂腐寒酸的味道，便是存在于宇宙間的一種絕好文字；另一人卻還是世塵中人，他雖然專門鑽研學寫文章，對文章的規矩布置，則盡其所能，然而翻來覆去，終不過是這麽幾句老婦人的舌上常語，要尋求其中所謂的真精神和千古不可磨滅的識見，是絕對沒有的，這樣文章雖然工整，卻仍不免是格調低下的。這是文章的本色問題。即以詩為例，陶彭澤沒有專門計較作詩的聲律，雕琢句子文字，隻是隨手寫出，便是宇宙間第一等好詩。這是什麽道理？是他的本色高卓。自從有詩以來，追求聲律、雕琢句文、用心最苦且創立學說最嚴格的人，沒有比得上沈約的。他苦苦化費了一生的精力，使人讀他的詩隻見種種束縛和限製，整卷累篇，竟沒有說出一兩句好話。這是什麽原因？是他的本色卑下。本色卑下，文章自然不能完善，何況不是他本色的那些作品呢！
況且兩漢以下，文章不如古代的人，難道是他們的所謂規矩轉折的精稔程度不能盡如古人嗎？秦漢以前，儒家學者有儒家的本色，至于像老庄家有老庄的本色，縱橫家有縱橫的本色，名家、墨家、陰陽家都有自己的本色。雖然他們奉行的學術很駁雜，然而無不都有一種千古不可磨滅的獨特的見識。因此老庄一派學者必然不願因襲、套用儒家的學說，縱橫家必定不願借用墨家的談論，而是各自依據自己的本色相互爭論，發為言論。他們所說的，都是他們的本色。因此其中凝聚著他們思想精華的光彩，而他們的學說于是能不滅于世。唐宋以下，文人無不談論人的自然屬性和命運，講述治世的道理，滿紙光彩炫目，一切自然依托于儒家。然而不是他們平時有很深的道德修養和學識積累，不是真有一種千古不可磨滅的識見，而是附合因襲他人的學說，掩頭取尾，像貧困者借穿富人的衣服，農夫扮成大商人的裝飾，雖然極力裝做，終究會醜態畢露。因此精神光彩空虛，他們的言論不久就湮沒廢棄了。那麽秦漢以上，雖然是老、墨、名、法、雜家的學說而還在流傳，即現在所見的諸子之書；唐宋以下，雖然是一切談論人的屬性命運、講述治世之道的學說也未能流傳，即是歐陽永叔所見到的唐四庫書目內百不存一的那部分。後代的文人，打算用建立學說來使自己不朽的人，是可以知道他們所套用心的地方了。
那麽我的不以工于文字要求人，實是對人說要求工于文字啊，鹿門該可以相信我了吧。雖然我身如枯木、心如死灰為日已久，又哪敢再參與議論文章寫作呢！今又無拘束地談論到這裏，實是我的過錯，我的過錯啊！此後鹿門再見到我的文章，他會說我是求工于文章的人呢，還是不求工于文章的人呢？鹿門自然是應當知道我的了，一笑。
鹿門東歸以後，我正想等使臣西上時獲得一個見面的機會，來傾吐十年的心事；你卻乘夜過此，不太急促了嗎？我三年中積下二十餘篇文字債，許諾在前，不可負約。想等秋冬時病體稍見康復，則一切胡亂塗抹為文，更不計較文字的工拙，隻是了且債務。此後便得燒了毛筆，碎了端硯，渾然無知地做一個不識字的人了。而鹿門的文章正與日俱進，學做古文正無止境。它日我如能得而閱之，七十老翁還能辨識其中的用意所在嗎？並附一笑。
（曹明綱）