【作者小傳】楊惲（？—前54），字子幼，華陰（今屬陝西）人。司馬遷的外孫。父楊敞，漢昭帝時為丞相。漢宣帝時，惲以父蔭補常侍郎。以才能見稱，名顯朝廷，復擢為左曹。後因告發霍氏謀反有功，封平通侯，遷中郎將。居官清正，有治績，擢為諸吏光祿勛，親近用事。為人輕財好義，廉潔無私，但自矜其能，不能容物，每有忤己者必欲害之，因此得罪不少朝廷顯貴。太僕戴長樂懷疑楊惲在背後暗算他，就上書告發楊惲平日言論誹謗朝廷，無人臣之禮，惲被免為庶人。後逢日食，有人上書歸咎于惲驕奢不悔過所致，他被捕入獄。廷尉按驗時，在家中搜出他寫給孫會宗的信，宣帝看後大怒，判以大逆不道罪，腰斬處死。其妻兒被流放到酒泉郡。孫會宗也因此而罷官。
【題解】關于這封信的本事背景，《漢書·楊惲傳》記載惲失爵位家居，以財自娛。友人安定太守西河孫會宗，與惲書諫戒。惲內懷不服，寫了這封回書。在信中，他以嬉笑怒罵的口吻，逐點批駁孫的規勸，為自己狂放不羈的行為辯解。還賦詩譏刺朝政，明確表示“道不同，不相為謀”，與“卿大夫之製”決裂的意向。全信寫得情懷勃鬱，鋒芒畢露，與司馬遷《報任少卿書》桀驁不馴的風格如出一轍。清人餘誠評道：“行文之法，字字翻騰，段段收束，平直處皆曲折，疏散處皆緊煉，則酷肖其外祖。”（《重訂古文釋義新編》卷六）
惲材朽行穢，文質無所底［1］，幸賴先人餘業，得備宿衛。遭遇時變［2］，以獲爵位。終非其任，卒與禍會。足下哀其愚蒙，賜書教督以所不及，殷勤甚厚。然竊恨足下不深惟其終始［3］，而猥俗之毀譽也［4］。言鄙陋之愚心，則若逆指而文過；默而息乎，恐違孔氏各言爾志之義［5］。故敢略陳其愚，惟君子察焉。
惲家方隆盛時，乘朱輪者十人［6］，位在列卿［7］，爵為通侯［8］，總領從官，與聞政事。曾不能以此時有所建明，以宣德化，又不能與群僚同心並力，陪輔朝庭之遺忘，已負竊位素餐之責久矣［9］。懷祿貪勢，不能自退，遭遇變故，橫被口語，身幽北闕［10］，妻子滿獄。當此之時，自以夷滅不足以塞責，豈意得全首領，復奉先人之丘墓乎？伏惟聖主之恩不可勝量。君子遊道，樂以忘憂；小人全軀，說以忘罪［11］。是故身率妻子，戮力耕桑，灌園治產，以給公上，不意當復用此為譏議也。
夫人情所不能止者，聖人弗禁。故君父至尊親，送其終也，有時而既。臣之得罪，已三年矣［12］。田家作苦。歲時伏臘［13］，烹羊炰羔［14］，鬥酒自勞。家本秦也［15］，能為秦聲。婦趙女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者數人，酒後耳熱，仰天撫缶而呼烏烏［16］。其詩曰：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁［17］。人生行樂耳，須富貴何時！”是日也，奮袖低昂，頓足起舞；誠滛荒無度，不知其不可也。惲幸有餘祿，方糴賤販貴［18］，逐什一之利。此賈豎之事［19］，汙辱之處，惲親行之。下流之人［20］，眾毀所歸，不寒而傈。雖雅知惲者［21］，猶隨風而靡，尚何稱譽之有？董生不雲乎［22］：“明明求仁義，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求財利，常恐困乏者，庶人之事也［23］。”故道不同，不相為謀［24］，今子尚安得以卿大夫之製而責僕哉！
夫西河魏土［25］，文侯所興［26］，有段幹木、田子方之遺風［27］，漂然皆有節概［28］，知去就之分。頃者足下離舊土，臨安定［29］，安定山谷之間，昆戎舊壤［30］，子弟貪鄙，豈習俗之移人哉？于今乃睹子之志矣！方當盛漢之隆，願勉旃［31］，毋多談。
——選自中華書局排印本《漢書·楊惲傳》
我才能低下，行為卑污，外部表現和內在品質都未修養到家，幸而靠著先輩留下的功績，才得以充任宮中侍從官。又遭遇到非常事變，因而被封為侯爵，但始終未能稱職，結果遭了災禍。你哀憐我的愚昧，特地來信教導我不夠檢點的地方，懇切的情意甚為深厚。但我私下卻怪你沒有深入思考事情的本末，而輕率地表達了一般世俗眼光的偏見。直說我淺陋的看法吧，那好象與你來信的宗旨唱反調，在掩飾自己的過錯；沉默而不說吧，又恐怕違背了孔子提倡每人應當直說自己志向的原則。因此我才敢簡略地談談我的愚見，希望你能細看一下。
我家正當興盛的時候，做大官乘坐朱輪車的有十人，我也備位在九卿之列，爵封通侯，總管宮內的侍從官，參與國家大政。我竟不能在這樣的時候有所建樹，來宣揚皇帝的德政，又不能與同僚齊心協力，輔佐朝庭，補救缺失，已經受到竊踞高位白食俸祿的指責很久了。我貪戀祿位和權勢，不能自動退職，終于遭到意外的變故，平白地被人告發，本人被囚禁在宮殿北面的樓觀內，妻子兒女全關押在監獄裏。在這個時候，自己覺得合族抄斬也不足以抵償罪責，哪裏想得到竟能保住腦袋，再去奉祀祖先的墳墓呢？我俯伏在地想著聖主的恩德真是無法計量。君子的身心沉浸在道義之中，快樂得忘記憂愁；小人保全了性命，快活得忘掉了自身的罪過。因此親自率領妻子兒女，竭盡全力耕田種糧，植桑養蠶，灌溉果園，經營產業，用來向官府交納賦稅，想不到又因為這樣做而被人指責和非議。
人的感情所不能限製的事情，聖人也不加以禁止。所以即使是最尊貴的君王和最親近的父親，為他們送終服喪，至多三年也有結束的時候。我得罪以來，已經三年了。種田人家勞作辛苦，一年中遇上伏日、臘日的祭祀，就燒煮羊肉烤炙羊羔，斟上一壺酒自我慰勞一番。我的老家本在秦地，因此我善于唱秦地的民歌。妻子是趙地的女子，平素擅長彈瑟。奴婢中也有幾個會唱歌的。喝酒以後耳根發熱，昂首面對蒼天，信手敲擊瓦缶，按著節拍嗚嗚呼唱。歌詞是：“在南山上種田辛勤，荊棘野草多得沒法除清。種下了一頃地的豆子，隻收到一片無用的豆莖。人生還是及時行樂吧，等享富貴誰知要到什麽時辰！”碰上這樣的日子，我興奮得兩袖甩得高高低低，兩腳使勁蹬地而任意起舞，的確是縱情玩樂而不加節製，但我不懂這有什麽過錯。我幸而還有積餘的俸祿，正經營著賤買貴賣的生意，追求那十分之一的薄利。這是君子不屑隻有商人才幹的事情，備受輕視恥辱，我卻親自去做了。地位卑賤的人，是眾人誹謗的對象，我常因此不寒而粟。即使是素來了解我的人，尚且隨風而倒譏刺我，哪裏還會有人來稱頌我呢？董仲舒不是說過嗎：“急急忙忙地求仁求義，常擔心不能用仁義感化百姓，這是卿大夫的心意。急急忙忙地求財求利，常擔心貧困匱乏，這是平民百姓的事情。”所以信仰不同的人，互相之間沒有什麽好商量的。現在你還怎能用卿大夫的要求來責備我呢！
你的家鄉西河郡原是魏國的所在地，魏文侯在那裏興起大業，還存在段幹木、田子方留下的好風尚，他們兩位都有高遠的志向和氣節，懂得去留和仕隱的抉擇。近來你離開了故鄉，去到安定郡任太守。安定郡地處山谷中間，是昆夷族人的家鄉，那裏的人貪婪卑鄙，難道是當地的風俗習慣改變了你的品性嗎？直到現在我才看清了你的志向！如今正當大漢朝的鼎盛時期，祝你飛黃騰達，不要再來同我多嚕。
（曹光甫）
【注解】
［1］底（ｚｈǐ止）：引致，到達。［2］時變：指漢宣帝地節四年（前66），霍光子孫霍禹等欲謀反事。［3］惟：思。［4］猥（ｗěｉ）委）：輕率，隨便。［5］孔氏：孔子。各言爾志：語出《論語·公冶長》：“顏淵、季路侍，子曰：‘盍各言爾志？’”［6］朱輪：車輪漆成紅色。漢製，公卿列侯以及俸祿在二千石以上的官員方能乘坐朱輪車。［7］列卿：中央的高級官員。此指任光祿勛，位在九卿之列。［8］通侯：即“徹侯”。秦爵二十級中的最高一級。漢製，劉姓功臣封侯者為諸侯，異姓功臣封侯者為列侯，亦稱徹侯。後因避漢武帝諱，改稱通侯。［9］素餐：不勞而食，無功受祿。語出《詩經·魏風·伐檀》：“彼君子兮，不素餐兮。”［10］北闕：宮殿北面的樓觀，漢代為上章奏事和被皇帝召對之處。楊惲被拘于此，是臨時性關押處置。［11］說：通“悅”。［12］三年：楊惲于漢宣帝五鳳二年（前56）秋被免為庶人，五鳳四年（前54）夏四月朔日食，被人告發而獲罪，前後雖跨三個年頭，實際上不到二年。［13］伏臘：古代進行祭祀活動的兩個節日。夏至以後的第三個庚日叫初伏，天極熱時。冬至後第三個戌日為臘日，天極冷時。後世也以陰歷十二月初八為臘日。［14］炰（ｐáｏ袍）羔：烤小羊。［15］家本秦也：楊惲原籍華陰，古屬秦地。［16］缶（ｆǒｕ否）：瓦製的打擊樂器，最初流行于秦地。烏烏：唱歌聲。可能是歌曲中的一種和聲。［17］“田彼南山”四句：《漢書·楊惲傳》張晏註：“山高而在陽，人君之象也。蕪穢不治，言朝廷之荒亂也。一頃百畝，以喻百官也。言豆者，貞實之物，當在囷倉，零落在野，喻己見放棄也。萁曲而不直，言朝臣皆諂諛也。”可供參考。萁（ｊī基），豆莖。［18］糴（ｄí笛）：買進谷物。［19］賈（ｇǔ古）豎：舊時對商人的賤稱。［20］下流：喻眾惡所歸之處。《論語·子張》：“紂之不善不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。”此指品行卑污。［21］雅：平素。［22］董生：指董仲舒，西漢時大儒。［23］“明明求仁義”六句：引自董仲舒《對賢良策》三。《漢書·董仲舒傳》原文作：“夫皇皇求財利，常恐乏匱者，庶人之意也。皇皇求仁義，常恐不能化民者，大夫之意也。”皇皇，即“遑遑”，急急忙忙的樣子。此作“明明”，疑有誤。［24］道不同，不相為謀：語出《論語·衛靈公》。［25］西河：戰國時魏地的西河，轄境在今陝西東部黃河西岸地區，與漢代的西河郡並非一地。［26］文侯：魏文侯，名斯，魏國的建立者，著名賢君。［27］段幹木：戰國初魏人，隱居不仕。魏文侯曾請他作相，他跳牆而避走。文侯深為敬重，每次乘車經過他的住所門口，必伏軾致敬。田子方：戰國時人，為魏文侯所優禮。［28］漂然：高遠的樣子。［29］安定：郡名。治所在高平（今寧夏回族自治區固原縣）。［30］昆戎：古代西夷的一支，即殷周時的西戎。［31］旃（ｚｈāｎ沾）：文言助詞，相當于“之”或“之焉”。