〔明〕袁宏道
餘少時過裏肆中，見北雜劇有《四聲猿》，意氣豪達，與近時書生所演傳奇絕異，題曰“天池生”，疑為元人作。後適越，見人家單幅上有署“田水月”者，強心鐵骨，與夫一種磊塊不平之氣，字畫之中，宛宛可見。意甚駭之，而不知田水月為何人。
一夕，坐陶編修樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙。惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數首，不覺驚躍，忽呼石簣：“《闕編》何人作者？今耶？古耶？”石簣曰：“此餘鄉先輩徐天池先生書也。先生名渭，字文長，嘉、隆間人，前五六年方卒。今卷軸題額上有田水月者，即其人也。”餘始悟前後所疑，皆即文長一人。又當詩道荒穢之時，獲此奇秘，如魘得醒。兩人躍起，燈影下，讀復叫，叫復讀，僮僕睡者皆驚起。餘自是或向人，或作書，皆首稱文長先生。有來看餘者，即出詩與之讀。一時名公巨匠，浸浸知向慕雲。
文長為山陰秀才，大試輒不利，豪蕩不羈。總督胡梅林公知之，聘為幕客。文長與胡公約：“若欲客某者，當具賓禮，非時輒得出入。”胡公皆許之。文長乃葛衣烏巾，長揖就坐，縱談天下事，旁若無人。胡公大喜。是時公督數邊兵，威振東南，介胄之士，膝語蛇行，不敢舉頭；而文長以部下一諸生傲之，信心而行，恣臆談謔，了無忌憚。會得白鹿，屬文長代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏記，皆出其手。
文長自負才略，好奇計，談兵多中。凡公所以餌汪、徐諸虜者，皆密相議然後行。嘗飲一酒樓，有數健兒亦飲其下，不肯留錢。文長密以數位馳公，公立命縛健兒至麾下，皆斬之，一軍股傈。有沙門負資而穢，酒間偶言于公，公後以他事杖殺之。其信任多此類。
胡公既憐文長之才，哀其數困，時方省試，凡入簾者，公密屬曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脫失。”皆曰：“如命。”一知縣以他羈後至，至期方謁公，偶忘屬，卷適在其房，遂不偶。
文長既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立，沙起雲行，風鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之于詩。其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。當其放意，平疇千裏；偶爾幽峭，鬼語秋墳。文長眼空千古，獨立一時。當時所謂達官貴人、騷士墨客，文長皆叱而奴之，恥不與交，故其名不出于越。悲夫！
一日，飲其鄉大夫家。鄉大夫指筵上一小物求賦，陰令童僕續紙丈餘進，欲以苦之。文長援筆立成，竟滿其紙，氣韻遒逸，物無遁情，一座大驚。
文長喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出。餘不能書，而謬謂文長書決當在王雅宜、文征仲之上。不論書法，而論書神：先生者，誠八法之散聖，字林之俠客也。間以其餘，旁溢為花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑殺其繼室，下獄論死。張陽和力解，乃得出。既出，倔強如初。晚年憤益深，佯狂益甚。顯者至門，皆拒不納。當道官至，求一字不可得。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或槌其囊，或以利錐錐其兩耳，深入寸餘，竟不得死。
石簣言：晚歲詩文益奇，無刻本，集藏于家。予所見者，《徐文長集》、《闕編》二種而已。然文長竟以不得志于時，抱憤而卒。
石公曰：先生數奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪傑，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣。獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？梅客生嘗寄餘書曰：“文長吾老友，病奇于人，人奇于詩，詩奇于字，字奇于文，文奇于畫。”餘謂文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也哉！悲夫！
——選自中華書局排印本《徐渭集·附錄》
我年輕時經過家鄉的店鋪，看見有北雜劇《四聲猿》，意趣和氣概豪放曠達，與近年來書生所創作的傳奇大不相同，署名為“天池生”，懷疑它是元代人的作品。後來到越地去，看見人家單幅上有署款“田水月”的，筆法剛勁有力，
一種鬱結在胸中的不平之氣，透露于字畫中，仿佛可見。心中十分驚訝，然而不知道田水月是誰。
一天晚上，坐在陶編修家樓上，隨意抽閱架上陳放的書，得《闕編》詩集一函。紙張粗糙，裝訂馬虎，刷板墨質低劣，字跡模糊不清。略湊近燈前閱讀，看了沒幾首，不由得驚喜歡躍，連忙叫石簣，問他：“《闕編》是誰作的？是今人還是古人？”石簣說：“這是我同鄉前輩徐天池先生著的書。先生名渭，字文長，嘉靖、隆慶間人，五六年前才去世。現在卷軸、題額上有署田水月的，就是他。”我方才明白前後所猜疑的都是文長一人。再加上如今正當詩歌領域荒蕪濁污的時候，得到這樣的奇珍秘寶，猶如在惡夢中被喚醒。我們倆跳起來，在燈影下，讀了又叫，叫了又讀，睡著的傭人們都被驚起。我從此以後，或者對人家口說，或者寫書信，都標表文長先生。有來看望我的，就拿出文長的詩給他讀。一時文學界著名的人物，漸漸地知道向往仰慕他。
文長是山陰的秀才，鄉試多次未被錄取。性格直爽，無拘無束。總督胡宗憲知曉他的才能，聘請他做幕客。文長與胡宗憲講定：“如果要我做幕客的話，要按照接待賓客的禮節，不規定時間，自由進出。”胡宗憲都答應了他。文長于是穿葛布衣服，戴黑色頭巾，拱手行禮入坐，放言暢談天下大事，好象旁邊沒有人一樣。胡宗憲非常高興。那時胡宗憲統率著幾個方面的兵將，威振東南一帶，軍人畏懼他以至跪著說話，匍匐在地象蛇一樣爬行，不敢抬頭；而文長作為部下一秀才而對他高傲自得，隨心所欲地行事，任意談論和開玩笑，絲毫沒有畏懼顧慮。正逢捕得一頭白鹿，胡宗憲請文長代作賀表。表章上達，世宗皇帝看了很高興。因此胡宗憲更加看重他，一切奏疏、公文等，都請他代作。
文長對自己的才能謀略看得很高，喜歡出奇謀妙計，談論行軍打仗的情勢策略大多得其要領。凡是胡宗憲所行的誘降汪直、徐海等盜寇的計謀，都和他慎密商議，然後付諸實行。文長曾經在一座酒樓上喝酒，有幾名軍士也在樓下喝酒，酒後不肯付錢。文長暗暗寫短函迅速告達胡宗憲，胡宗憲立刻命令將軍士綁進衙門，全部斬首，全軍都害怕得大腿發抖。有一個和尚依仗有錢財而行為不軌，徐渭在喝酒時偶爾提起，後來胡宗憲借其它事把他擊斃在梃杖下。文長受到胡宗憲的信任多和這相仿。
胡宗憲既然憐愛文長的才華，又哀嘆他屢次考試不中，適逢鄉試，凡是作考官的，都暗中囑托說：“徐子是第一流才士，如在你的房裏，希望不要遺漏。”考官都答應遵照他的話去辦。有一個知縣因有其它事耽擱，晚來了一些，到了考期才拜見胡宗憲。胡宗憲偶爾忘了囑托他，試卷正好分發在他的房中，于是沒有被取中。
文長既然科場失利，不為試官所取，于是縱意于飲酒，盡情地遊山玩水，旅行于齊、魯、燕、趙一帶，遍歷北方沙漠地區。他所見到的奔騰橫亙的高山，呼嘯洶涌的海水，迷漫遮天的黃沙，變幻不測的雲彩，尖峭怒號的狂風，仰面倒地的大樹，深曲幽靜的山谷，繁華輻輳的都市，各種各樣的人物魚鳥，一切令人驚訝的形狀，逐一在他的詩中表達出來。他的胸中又有一股磨滅不了的銳氣，以及英雄茫然失路、無處可以安身的悲憤，導致他所作的詩，又象生氣又象喜笑，好象水流過峽谷而發出巨大的聲響，好象種子發芽出土無聲無息，好象寡婦在晚上啼哭哀哀欲絕，好象遊子作客他鄉寒夜而起。當他放縱心意，猶如平坦的田野，一望千裏；偶爾幽深峭拔，好象秋天墳地裏的鬼魂，啾啾私語。文長眼界奇高，以為千古文人皆不足道，在當時詩壇上獨樹一幟。當時所謂的高官顯貴、詩人文士，文長都大聲地斥責，視作奴婢，以和他們結交為恥辱，因此他的名聲沒有流傳出越地以外去。可悲啊！
一日，在縣令家飲酒，縣令指著席筵上一件小東西求他做詩題詠，暗地裏叫小僕人把紙張連線成一丈多長呈上，想以此難倒他。文長取筆在手，當場作詩，寫滿了那張紙，意境和韻味剛健飄逸，那東西的神態被表達得淋漓盡致，在場的人都大為驚嘆。
文長喜歡書法，筆意奔放和他的詩一樣，蒼涼勁節中流露出婉美媚人的姿態。我字寫得不好，胡說一句，我以為文長的字確實寫得比王雅宜、文征仲要高明。不說書寫的技法，而說字的神韻，先生確為不拘泥于八法而造詣極高的人，書法界異軍突起的奇士。有時以他的餘力，從事于繪摹花草竹石，都畫得高遠典雅，富有情趣。
他後來因猜忌而殺死他的續妻，被逮入獄，判處死刑。張陽和極力斡旋解救，才被釋放。出獄後，倔強的脾氣一如以往。晚年憤慨更深，顛狂更厲害。有名聲地位的人登門拜訪，他都拒不接待。在地官員來求他寫字，連一個字也得不到。常常帶錢到酒店，呼喚地位低賤的人一起飲酒。有時拿斧頭砍破自己的頭，以至血流滿面，頭骨折斷，以手摩擦，發出響聲；有時用棰子敲碎腎囊；有時以鋒利的錐子刺自己的雙耳，錐深入達一寸多，居然沒有死去。
石簣說：文長晚年詩文更為奇異，沒有刻本、集子藏在家裏。我所見到的，僅《徐文長集》、《闕編》二種而已。然而文長始終在當時不得志，心懷怨憤而死。
石公說：先生命運一直不好，因此得了狂疾；狂疾一直不痊，因而被逮下獄。古今文人，憂愁困苦，沒有可以同先生相比擬的。雖然如此，胡宗憲是難得的豪傑，世宗皇帝是英明的君主，文長在作幕客時受到特殊的優待，這是胡宗憲知道先生的才能了；獻白鹿表上，皇帝嘉悅，是皇帝知道先生的才能了。隻不過沒有擔任一官半職罷了。先生詩文突起，一掃近代以來荒蕪污濁的詩風，千百年後，自有定論，為什麽說他沒有遇合呢？梅客生曾經寫信給我說：“文長是我的老朋友，他的病比他的人更奇異，他的人比他的詩更奇異，他的詩比他的書法更奇異，他的書法比他的文更奇異，他的文比他的畫更奇異。”我說文長是沒有什麽不奇異的人。正因為沒有什麽不奇異，因此沒有什麽是順順當當的。可悲呀！
（李夢生）