出自東漢詩人佚名的《古詩十九首·迢迢牽牛星》
迢迢牽牛星,皎皎河漢女。
纖纖擢素手,札札弄機杼。
終日不成章,泣涕零如雨。
河漢清且淺,相去復幾許。
盈盈一水間,脈脈不得語。
賞析
此詩寫天上一對夫婦牽牛和織女,視點卻在地上,是以第三者的角度觀察他們夫婦的離別之苦。開頭兩句分別從兩處落筆,言牽牛曰“迢迢”,狀織女曰“皎皎”。迢迢、皎皎互文見義,不可執著。牽牛也皎皎,織女也迢迢。他們都是那樣的遙遠,又是那樣的明亮。但以迢迢屬之牽牛,則很容易讓人聯想到遠在他鄉的遊子,而以皎皎屬之織女,則很容易讓人聯想到女性的美。如此說來,似乎又不能互換了。如果因為是互文,而改為“皎皎牽牛星,迢迢河漢女”,其意趣就減去了一半。詩歌語言的微妙于此可見一斑。稱織女為“河漢女”是為了湊成三個音節,而又避免用“織女星”在三字。上句已用了“牽牛星”,下句再說“織女星”,既不押韻,又顯得單調。“河漢女”就活脫多了。“河漢女”的意思是銀河邊上的那個女子,這說法更容易讓人聯想到一個真實的女人,而忽略了她本是一顆星。不知作者寫詩時是否有這番苦心,反正寫法不同,藝術效果亦迥異。總之,“迢迢牽牛星,皎皎河漢女”這十個字的安排,可以說是最巧妙的安排而又具有最渾成的效果。
以下四句專就織女這一方面來寫,說她雖然整天在織,卻織不成匹,因為她心裏悲傷不已。“纖纖擢素手”意謂擢纖纖之素手,為了和下句“札札弄機杼”對仗,而改變了句子的結構。“擢”者,引也,抽也,接近伸出的意思。“札札”是機杼之聲。“杼”是織布機上的梭子。詩人在這裏用了一個“弄”字。《詩經·小雅·斯幹》:“乃生女子,載弄之瓦。”這弄字是玩、戲的意思。織女雖然伸出素手,但無心于機織,隻是撫弄著機杼,泣涕如雨水一樣滴下來。“終日不成章”化用《詩經·大東》意涵:“彼織女,終日七襄。雖則七襄,不成報章。”
最後四句是詩人的慨嘆:“河漢清且淺,相去復幾許?盈盈一水間,脈脈不得語。”那阻隔了牽牛和織女的銀河既清且淺,牽牛與織女相去也並不遠,雖隻一水之隔卻相視而不得語也。“盈盈”或解釋為形容水之清淺,或者不是形容水,字和下句的“脈脈”都是形容織女。《文選》六臣註:“盈盈,端麗貌。”是確切的。人多以為“盈盈”既置于“一水”之前,必是形容水的。但盈的本意是滿溢,如果是形容水,那麽也應該是形容水的充盈,而不是形容水的清淺。把盈盈解釋為清淺是受了上文“河漢清且淺”的影響,並不是盈盈的本意。《文選》中出現“盈盈”除了這首詩外,還有“盈盈樓上女,皎皎當窗牖”。亦見于《古詩十九首》。李善註:“《廣雅》曰:‘贏,容也。’盈與贏同,古字通。”這是形容女子儀態之美好,所以五臣註引申為“端麗”。又漢樂府《陌上桑》:“盈盈公府步,冉冉府中趨。”也是形容人的儀態。織女既被稱為河漢女,則其儀容之美好亦映現于河漢之間,這就是“盈盈一水間”的意思。“脈脈”,李善註:“《爾雅》曰‘脈,相視也’。郭璞曰‘脈脈謂相視貌也’。”“脈脈不得語”是說河漢雖然清淺,但織女與牽牛隻能脈脈相視而不得語。
這首詩一共十句,其中六句都用了疊音詞,即“迢迢”、“皎皎”、“纖纖”、“札札”、“盈盈”、“脈脈”。這些疊音詞使這首詩質樸、清麗,情趣盎然。特別是後兩句,一個飽含離愁的少婦形象若現于紙上,意蘊深沉風格渾成,是極難得的佳句。