聽，這一列列火車的呼嘯而過，是我最為熟悉的聲音。沒錯，我就是一名來自運輸部的火車司機。我叫蘇xx，我演講的題目是——手心裏的安全。
XX年參加工作時，我做夢都沒有想到，我會成為一名火車司機。一是因為跟我所學的專業八竿子打不著。二是因為大學四年讓我深深的厭倦了擁擠的車廂，和那一坐就是40小時的車程，畢業時我曾暗自慶幸再也不用擠火車了。可是上帝卻讓火車成為了我生命中不可或缺的一部分。
我記得第一次上火車實習時，我就表現出了非常厭煩的情緒，並把所有的不滿傾訴給了我的師傅。他姓餘，176的個頭，身材微胖，濃眉大眼，一直是一副樂呵呵的樣子，開火車已經有28年了。當時聽完我的牢騷後，他不緊不慢地說了一句讓我今生難忘的話，也是在他的“忽悠”之下，開始了我的職業生涯。他說：幹工作就像是包辦的婚姻，假若你將錯就錯，將來必會日久生情的。
我背後的這些影片就是咱們運輸部的內燃機車，它可是個大家伙，長14.9米，寬約3.4米，高4.7米，足足有92噸重，價格更是個天文數位，我們習慣叫它“500萬”。每台車上都由一正一副兩名司機，司機負責操縱機車，副司機配合瞭望、確認信號和呼喚應答。機車一啓動，車廂裏全是我和餘師傅的呼喚聲，他一句、我一句，“計畫4道南出掛5道10”,“計畫4道南出掛5道10了”,“ 4道南出信號白的道岔好，起動”,“4道南出信號白的道岔好，起動了”。停機等待時，餘師傅經常笑呵呵的說：“天天開著500萬的車，真帶勁，賓士寶馬那都沒法比。”說完他總是洋溢著滿意的笑容。
日子一天天地過著，對工作的厭煩也沒那麽厲害了，反而有點莫名的喜歡。趁師傅不在時也會偷偷的擺弄一下，過過“xx萬”的癮。這麽一個大家伙是怎麽動起來?又是怎麽停下來的?這個開關是幹嘛的、那個開關做啥用的，我每天就跟十萬個為什麽似地纏著師傅問這問那。
一年的實習期轉眼就結束，終于有了駕駛機車的機會。那天一接班，我就興沖沖地坐到正駕駛的位置上，還沒坐穩呢，隨後上來的餘師傅卻一改以往的樂呵勁，一本正經的沖我說：“站起來，把手伸出來!”
“幹嘛?”我問道。
“伸出來，哪那麽多為什麽!”
嚇得我趕緊站起來伸出手，說時遲那時快，他忽然抽出他的檢車錘，用錘把朝我攤開的手掌心“啪啪”就是兩下。
“哎呀”鑽心的疼痛讓我不由得叫了出來。
他繼續表情嚴肅的說：“這是規矩，我要讓你的手裏長心，一會你的手掌會因為疼痛而一漲一漲的，心就長出來了!你看眼前的操縱台，單閥、自閥、司控器，這些開關個個都是保命的護身符，都要靠你的一雙手來控製，手裏沒有心，就保證不了安全，手裏沒有心，你就幹不了咱們這一行!”
餘師傅開啟了話匣子，給我講起了運輸部歷史上最為慘痛的那起事故。
1997年8月15日凌晨1點左右，二調xxxx機車掛著8個渣罐和一輛守車，由渣二線出來，計畫經25、26號道岔返回冶金站，規定限速10公裏/小時的線路，司機居然行駛速度達16公裏/小時，超速60%，加之乘務員沒有確認道岔位置，直至行到25號道岔尖軌處，才發現進路不對，司機立即採取停車措施，可為時已晚，車速太快了，渣罐車和守車又無無製動設施，慣性極大，這匹脫韁的野馬任性的撒了歡，沿坡度為30‰，長xxxx餘米的連鑄線沖了下去，速度越來越快，XX機車沖進煉鋼廠房，與停在一道的420機車相撞，造成xxx機車一人死亡、二人輕傷、兩輛機車大破。
餘師傅猛的吸了一口煙，又說到：“前一秒還是活生生的人，下一秒就發生了不測。蘇啊，當你坐在駕駛位置時，你的手裏就握住了全車人的生死。今天讓你手掌裏長心就是要告訴你，幹好咱們火車司機就必須手心裏有安全。”
餘師傅的這番話深深地震撼了我，對火車從厭惡到好感，再到現在的敬畏之心。“手中有生死、手心裏有安全。”，這是多少代火車司機用鮮血換來的教訓啊。是啊，安全，是咱們生存和發展的最基本條件，一個人沒有安全，就談不上生活，一個企業保證不了安全，還談何效益!
六年過去了，我由學徒、副司機、司機再到現在的司機長，與我朝夕相處的29號機車，我們從相識、相知再到相愛，也印證了餘師傅的那句“日久生情”。每每坐在司機操縱台前，我的手心就會不由自主的跳動，我知道這是師傅對我安全駕駛的叮囑，更是寄托。
今天，在來參加演講的路上，我習慣性的翻看了運輸部歷史上的事故案例，上面寫道：1977年5月28日，車輛段鉗工張某進行檢修作業時，更換風管給風後，由于接口不實，致使風管崩開，打在張某面部左側，產生4cm長的裂口，發生了一起輕傷事故。