很多年前，讀過著名作家賈平凹的一部引起轟動的長篇小說《廢都》。當時，有兩個印象給我最為深刻：一是庄之蝶總是陰差陽錯的坎坷際遇和事與願違的失落心態，讓人看了名人在失去自我之後，無以自慰的深深悲涼;我感到這是在以前的文學作品中所沒有見過的，一個獨特形象。另一方面是作品中多處打了方框子的性愛描寫。無拘無束的率直又有聲有色的赫目，似乎是凡是能寫性的地方，作者都沒有輕易放過，這種寫法在當代小說創作中還未曾見過，即使是在張賢亮的有關作品中也絕非能及。對這些過多且露的性描寫，我在初次讀《廢都》之時，心中確實存有極大的疑慮，甚至厭惡。對作家的那種明顯的模仿中國古典小說中的性描寫，尤其是對《金瓶梅》的在作品中幾乎是一種翻版似的展示，更是懷疑賈平凹的生活狀態是否被扭曲，或者是迎合市場的需要直接影響到了他的小說創作。諸種感受交織在一起，使我對《廢都》的看法在說不清、道不明中，隻能抱一種低調的態度。但賈平凹終究還是我們非常喜愛的一位作家，我感到他的文筆向來不是用來媚俗的，他的為人，他的思考都是在文壇上有所耳聞的。後來我又零散的閱讀過這部長篇，通過反復的細琢磨，我感到作品實際上是在寫庄之蝶的幸運表象中隱藏著的人生之大不幸，而且由這種不幸，作者嚴厲地拷問了包括自己在內的眾多文人的靈魂，也對桎梏庄之蝶們的社會文化氛圍進行了含而不露的鞭韃。庄之蝶們從內在心態到生活形態都亂了章法，在官場、情場、文場的失意接踵而來。由“名人”變成了“閒人”，而後又變成了“廢人”。在這個意義上，《廢都》是驚人的警示和吶喊。然而說實在的，《廢都》裏的性描寫雖然大部分是為了塑造人物和揭示人物關系所必需的，但很多地方明顯的是冗贅的筆墨。已經有悖于美學意義，及一些負面效應。與《浮躁》相對照，《廢都》堪稱是一部完全意義上的譴責小說。《廢都》一書不但對扭曲時代的人和事物進行了果敢的譴責，而且是一種文化上的批判;並且由局部的批判發展到一種全方位的批判。賈平凹本人在作品中一再想強調“廢都”二字及西京城的象征意義，其喻義自在其中。改革開放初期，賈平凹的小說多數都是一些用極鮮明、極響亮的調子來歌頌農村改革的。如在《雞窩窪的人家》、《臘月·正月》等小說中，他通過人性在傳統文明向現代文明過渡和轉變的描寫，反映了社會發展的歷史必然性。其故事中的主人公們都表現出了對現代文明的向往和實際追求，因而，他的這些作品也給予讀者以美的享受。同時，也給當時中國的文壇吹進了一股強勁的風。西北山地的貧瘠和美麗，民眾的愚敦和淳樸，都成了作家歌頌農村改革的話題。然而，隨著現代文明的不斷發展，作家看到的是更加深刻的社會特征，于是，在他的以後的作品裏，田園牧歌似的描繪，溫情默默的抒懷一掃而空，而是一種毫不掩飾的批判，一種指向現代文明對自然人性戮害的控訴。因而，作家的筆下是一種手術刀似的解剖，也可謂是一種極為痛苦的反思。從哲學意義上說，對現代文明的種種批判也就有了更深刻的意義。這也是賈平凹所貢獻的一面。