《簡愛》故事簡介寫于十九世紀中葉的《簡愛》自出版至今，歷經百年，卻依舊好評如潮。女作家夏洛蒂勃朗特筆下的女主人公簡愛成了女性通過個人奮鬥，在社會上獲得平等地位的典範。
平等，對壓迫的反抗，對自由的爭取是《簡愛》的思想主線。她從孩童成長為一個聰穎成熟的女性，她的思想逐漸成熟。無論是面對什麽階級什麽樣的人，都是不卑不亢地去面對。
孩提時代，簡住在狠毒的舅媽家，可以說會有寄人籬下的感覺，她卻從不會有自卑感，當她遭受到約翰的毒打後，弱小的她沖著強大的表兄喊道：“你這男孩真是又惡毒又殘酷!你像個殺人犯——你像個奴隸主——你像羅馬的皇帝!”當挨過打後疼痛的感覺“壓倒了我的恐懼，我發瘋似地和他對打”.反抗的結果是她被關進了紅房子。這使得反抗在她的思想中扎下了根。她意識到“片刻的反抗已經難免給我招來異想天開的懲罰，于是我像任何一個反抗的奴隸一樣，在絕望中下了個決定，要反抗到底。”結果幼小的心靈受到了驚嚇，心裏留下了傷痕。所以當葯劑師勞埃德給予簡一個醫生正當的對病人的關懷後，簡的心靈得到了莫大的安慰。“我覺得我有了保障，有了朋友。”作者通過僕人間的對話寫出裏德太太的殘忍。在簡離開舅媽家去勞渥德上學前，簡坦率地表現出她對舅媽的厭惡、仇恨與反抗。“她們都把裏德太太叫做我的恩人，要是恩人的話，那恩人就是個討厭的西。”“你以為我沒有感情，所以我沒有一點愛，沒有一點仁慈也行……你沒有一點憐憫心，我到死也不會忘記你是怎麽推我——殘暴的，凶狠的，別人以為你是個好女人，可是你壞，你狠心，你才會騙人呢!”話說完，她“心靈就懷著自由感，仿佛是掙脫了一道無形的束縛，來到了夢想的自由之中”.幼小不成熟的她用直白的話揭示著女主人的虛偽，並不顧後果地帶著一種解脫的心情走出裏德家。這和日後成了家教，接到舅媽病危時的簡完全不同。長大成熟後的簡看著晚年處境凄涼的舅媽，用愛壓製了埋藏在心裏長久無法釋懷的恨，獨立生活的簡以一種平等，甚至可以說是憐憫的心情去面對裏德舅媽，送她走完人生的最後時光，作者寫道：“我曾經起誓再也不叫她舅媽，我以為現在忘記和違反這個誓言並不罪過。”這就是她成熟的表現。盡管裏德太太冰冷的表現讓她痛苦甚至憤怒過。
在簡的感情世界裏有兩個人很重要，一個是她在勞渥德義墊裏結識的海倫，另一位是最後成了她終身伴侶的羅徹斯特先生。他進入勞渥德前，簡幾乎沒受過教育，不被重視，也從未接觸過社會，是海倫，這個和她年紀相仿的但卻成熟的女孩給她上了人生第一課。當簡看到海倫平靜的受罰或是自己的自卑受到傷害後，她隻是單純的憤怒，想反抗，她想把抽打海倫的教鞭從老師手中奪過來，當著她的面折斷。然而海倫叫她學會了忍耐和適應環境。“既然躲避不了，那就不能不忍受……你說你受不了，是軟弱和愚蠢的。”這對簡後來的處世可以說是有幫助的，海倫還告訴她“生命太短促，不能用來記仇蓄恨。”這可能是後來簡會原諒裏德太太的原因吧。海倫能讓簡平靜下來，雖然會摻雜一點憂鬱，這使簡在一次又一次挫折中變得堅強，而在簡和海倫的友誼中讓讀者體會到她的善良及對朋友的忠誠和關愛，而不是因為一直生活在壓抑中並要不停反抗而顯出的行為上的粗魯，這就塑造了一個完整的人物形象。她陪著海倫度過最後一夜，送她最後一個吻，和她交換最後一句話。這一段段的對話不僅反映出人的個性，同時也告訴了讀者做人的道理。