塵封58年的張愛玲佚文《鬱金香》近日出土。初讀之下感覺故事比較平淡，不及《傾城之戀》的華麗蒼涼，也不及《金鎖記》的撼人心魄。但語言還是十足的張愛玲味，比如這樣的描寫：“一枝花的黑影斜貫一輪明月。一明，一暗;一明，一暗”。還有結尾處寶初“站在窗戶跟前，背燈立著，背後那裏女人的笑語啁啾一時都顯得朦朧了，倒是街上過路的一個盲人的磬聲，一聲一聲，聽得非常清楚。聽著，仿佛這夜是更黑，也更深了”，都是典型的張派風格。
《鬱金香》的故事並不復雜，一如張愛玲過去的作品，在新舊雜糅掩映之中，展開舊式大家庭衰微的背景之下，兩個少爺寶初、寶餘與丫頭金香之間的或明或暗，或輕薄或深婉的關系。情節看似單純，但是結構非常講究。作品以金香推門亮相始，以寶初的凄然回憶終，金香仿佛迎面而來，轉身遠去。在人物關系的發展中，可謂明修堆道，暗渡陳倉。作品開頭寫寶餘狂追金香，使人誤以為是要寫金香與寶餘之間的糾葛，並引出寶初與閻小姐之間的戀愛，然而山重水復之後才發覺金香愛的是寶初，而寶餘最終與閻小姐成了婚。作品前半部分節奏緩慢，極力鋪陳舊家庭中兩三天間的日常生活情態，交待錯綜的人物關系。後半部分節奏驟然加快，倏忽已到中年。這種節奏類似于《金鎖記》。後半部寶初漸成主角，金香等人退出畫面之外，成為側寫的對象。結尾處，寶初與金香之間本有重逢的機會，然而在擁擠的電梯裏，隻聽到別人喊她的名字，卻無法分辨她的身影，兩人擦身而過但卻並未謀面。這與《紅玫瑰與白玫瑰》結尾寫振保與嬌蕊在公共汽車上相遇的情景大異其趣。作品故事雖然簡練，但是線索明暗交錯，起伏有致，充分顯示了張愛玲結構小說的才華。
作品中三個最主要的人物寶初、寶餘兄弟和金香之間的三角戀關系，從架構上看多少有點《邊城》的味道，然而內涵是迥然不同的。寶餘是張愛玲筆下最擅長的花花公子形象，是那種既輕佻又世俗的角色。寶初和寶餘同是庶出，但是同父異母。由于母親早逝，寶初由寶餘的母親養大，並一起寄居在寶餘的親姐姐阮太太家裏。這樣的成長環境養成了寶初沉靜、憂鬱的性格。與寶餘對金香的輕浮舉止不同，寶初是認真的，含蓄的。他尊重金香，愛護她，但他的愛是有限的，也是軟弱的。
對浪漫愛的拆解，尤其是對男性愛的懷疑一直是張愛玲早期小說的主題。隻有到了《多少恨》《小艾》以及《十八春》(後改寫為《半生緣》)裏，張愛玲才漸漸露出溫情的面目。而這篇寫于1947年的《鬱金香》，通過寶初對金香的感情描寫，透露出剛剛經歷感情創痛的張愛玲對愛情的懷疑。作品寫寶初出門的時候，金香將一個精心縫製的小禮物悄悄裝到他的口袋裏：一個白緞子糊的小夾子，緞子的夾層下還生出短短一截黃紙絆帶，是裝市民證和防疫證用的。金香構想得非常精細，大約她認為給男人隨身攜帶的東西沒有比這更為大方得體的了，然而寶初並未珍惜，反而心裏有點鄙夷、輕蔑，覺得這東西看上去實在有一點寒酸可笑，也不大合用。而且每“一看見，心裏就是一陣凄慘”。可是“怎麽著也不忍心丟掉它”，于是故意夾到書本裏，讓人家去摔掉它罷。這個看起來溫文穩重、誠摯內向的寶初對金香的愛不過如此!陳子善先生說寶初的身上有《半生緣》裏沈世鈞的影子，我覺得從沉靜、平和的性格來看自然相像，然而在對待愛情的態度上是不能同日而語的。