寂寞天寶後，園廬但蒿藜。
我裏百餘家，世亂各東西。
存者無訊息，死者為塵泥。
賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。
人行見空巷，日瘦氣慘凄。
但對狐與狸，豎毛怒我啼。
四鄰何所有，一二老寡妻。
宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。
方春獨荷鋤，日暮還灌畦。
縣吏知我至，召令習鼓鞞。
雖從本州役，內顧無所攜。
近行止一身，遠去終轉迷。
家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。
永痛長病母，五年委溝谿。
生我不得力，終身兩酸嘶。
人生無家別，何以為烝黎。
作品賞析
《無家別》和“三別”中的其他兩篇一樣，敘事詩的“敘述人”不是作者，而是詩中的主人公。這個主人公是又一次被征去當兵的獨身漢，既無人為他送別，又無人可以告別，然而在踏上征途之際，依然情不自禁地自言自語，仿佛是對老天爺訴說他無家可別的悲哀。
從開頭至“一二老寡妻”共十四句，總寫亂後回鄉所見，而以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”兩句插在中間，將這一大段隔成兩個小段。前一小段，以追敘發端，寫那個自稱“賤子”的軍人回鄉之後，看見自己的家鄉面目全非，一片荒涼，于是撫今憶昔，概括地訴說了家鄉的今昔變化。“寂寞天寶後，園廬但蒿藜”，這兩句正面寫今，但背後已藏著昔。“天寶後”如此，那麽天寶前怎樣呢？于是自然地引出下兩句。那時候“我裏百餘家”，應是園廬相望，雞犬相聞，當然並不寂寞；“天寶後”則遭逢世亂，居人各自東西，園廬荒廢，蒿藜（野草）叢生，自然就寂寞了。一起頭就用“寂寞”二字，渲染滿目蕭條的景象，表現出主人公觸目傷懷的悲涼心情，為全詩定了基調。“世亂”二字與“天寶後”呼應，寫出了今昔變化的原因，也點明了“無家”可“別”的根源。“存者無訊息，死者為塵泥”兩句，緊承“世亂各東西”而來，如聞“我”的嘆息之聲，強烈地表現了主人公的悲傷情緒。
前一小段概括全貌，後一小段則描寫細節，而以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”承前啓後，作為過渡。“尋”字刻畫入微，“舊”字含意深廣。家鄉的“舊蹊”走過千百趟，閉著眼都不會迷路，如今卻要“尋”，見得已非舊時面貌，早被蒿藜淹沒了。“舊”字追昔，應“我裏百餘家”；“尋”字撫今，應“園廬但蒿藜”。“久行見空巷，日瘦氣慘凄。但對狐與狸，豎毛怒我啼。四鄰何所有，一二老寡妻”，寫“賤子”由接近村庄到進入村巷，訪問四鄰。“久行”承“尋舊蹊”來，傳“尋”字之神。距離不遠而需久行，見得舊蹊極難辨認，尋來尋去，繞了許多彎路。“空巷”言其無人，應“世亂各東西”。“日瘦氣慘凄”一句，用擬人化手法融景入情，烘托出主人公“見空巷”時的凄慘心境。“但對狐與狸”的“但”字，與前面的“空”字照應。當年“百餘家”聚居，村巷中人來人往，笑語喧闐；如今卻隻與狐狸相對。而那些“狐與狸”竟反客為主，一見“我”就脊毛直豎，沖著我怒叫，好象責怪“我”不該闖入它們的家園。遍訪四鄰，發現隻有“一二老寡妻”還活著！見到她們，自然有許多話要問要說，但杜甫卻把這些全省略了，給讀者留下了馳騁想象的空間。而當讀到後面的“永痛長病母，五年委溝溪”時，就不難想見與“老寡妻”問答的內容和彼此激動的表情。
“宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨荷鋤，日暮還灌畦。”──這在結構上自成一段，寫主人公回鄉後的生活。前兩句，以宿鳥為喻，表現了留戀鄉土的感情。後兩句，寫主人公懷著悲哀的感情又開始了披星戴月的辛勤勞動，希望能在家鄉活下去，不管多麽貧困和狐獨！
最後一段，寫無家而又別離。“縣吏知我至，召令習鼓鞞”，波瀾忽起。以下六句，層層轉折。“雖從本州役，內顧無所攜”，這是第一層轉折；上句自幸，下句自傷。這次雖然在本州服役，但內顧一無所有，既無人為“我”送行，又無東西可攜帶，怎能不令“我”傷心！“近行止一身，遠去終轉迷”，這是第二層轉折。“近行”孑然一身，已令人傷感；但既然當兵，將來終歸要遠去前線的，真是前途迷茫，未知葬身何處！“家鄉既蕩盡，遠近理亦齊”，這是第三層轉折。回頭一想，家鄉已經蕩然一空，“近行”、“遠去”，又有什麽差別！六句詩抑揚頓挫，層層深入，細致入微地描寫了主人公聽到召令之後的心理變化。如劉辰翁所說：“寫至此，可以泣鬼神矣！”（見楊倫《杜詩鏡銓》引）沈德潛在講到杜甫“獨開生面”的表現手法時指出：“……又有透過一層法。如《無家別》篇中雲：‘縣吏知我至，召令習鼓鞞。’無家客而遣之從征，極不堪事也；然明說不堪，其味便淺。此雲‘家鄉既蕩盡，遠近理亦齊’，轉作曠達，彌見沉痛矣。”
“永痛長病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。”盡管強作達觀，自寬自解，而最悲痛的事終于涌上心頭：前次應征之前就已長期臥病的老娘在“我”五年從軍期間死去了！死後又得不到“我”的埋葬，以致委骨溝溪！這使“我”一輩子都難過。這幾句，極寫母亡之痛、家破之慘。于是緊扣題目，以反詰語作結：“人生無家別，何以為蒸黎！”──已經沒有家，還要抓走，叫人怎樣做老百姓呢？
詩題“無家別”，第一大段寫亂後回鄉所見，以主人公行近村庄、進入村巷劃分層次，由遠及近，有條不紊。遠景隻概括全貌，近景則描寫細節。第三大段寫主人公心理活動，又分幾層轉折，愈轉愈深，刻畫入微。層次清晰，結構謹嚴。詩人還善用簡煉、形象的語言，寫富有特征性的事物。詩中“園廬但蒿藜”、“但對狐與狸”，概括性更強。“蒿藜”、“狐狸”，在這裏是富有特征性的事物。誰能容忍在自己的房院田園中長滿蒿藜？在人煙稠密的村庄裏，狐狸又怎敢橫行無忌？“園廬但蒿藜”、“但對狐與狸”，僅僅十個字，就把人煙滅絕、田廬荒廢的慘象活畫了出來。其他如“四鄰何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因為是“老寡妻”，所以還能在那裏苟延殘喘。稍能派上用場的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。詩中的主人公不是剛一回村，就又被抓走了嗎？詩用第一人稱，讓主人公直接出面，對讀者訴說他的所見、所遇、所感，因而不僅通過人物的主觀抒情表現了人物的心理狀態，而且通過環境描寫也反映了人物的思想感情。幾年前被官府抓去當兵的“我”死裏逃生，好容易回到故鄉，滿以為可以和骨肉鄰裏相聚了；然而事與願違，看見的是一片“蒿藜”，走進的是一條“空巷”，遇到的是豎毛怒叫的狐狸，……真是滿目凄涼，百感交集！于是連日頭看上去也消瘦了。“日”無所謂肥瘦，由于自己心情悲涼，因而看見日光黯淡，景象凄慘。正因為情景交融，人物塑造與環境描寫結合，所以能在短短的篇幅裏塑造出一個有血有肉的人物形象，反映出當時戰區人民的共同遭遇，對統治者的殘暴、腐朽，進行了有力的鞭撻。
鄭東甫在《杜詩鈔》裏說這首《無家別》“刺不恤窮民也”。浦起龍在《讀杜心解》裏說：“‘何以為蒸黎？’可作六篇（指《三吏》《三別》）總結。反其言以相質，直可雲：‘何以為民上？’”──意思是：把百姓逼到沒法做百姓的境地，又怎樣做百姓的主子呢？看起來，這兩位封建時代的杜詩研究者對《無家別》的思想意義的理解，倒是值得參考的。
(霍松林)
----------------------------------------------
《詩》：“樂子之無家。”【黃生註】詩言內顧，無妻也；言永痛，無母也。母亡妻去，曲盡無家之慘。
寂寞天寶後①，園廬但蒿藜②。我裏百餘家，世亂各東西③。存者無訊息④，死者為塵泥。賤子因陣敗⑤，歸來尋舊蹊。
（通章代為征之語。首言亂後歸鄉，景情並敘。）
①謝朓詩：“寂寞市朝變。”②《前漢·郊祀志》：“嘉禾不生，蓬蒿藜旁茂焉。”③謝朓箋：“歧路東西，或以嗚悒。”④薛道衡詩：“一去無訊息。”⑤鮑照詩：“賤子歌一言。”敗歸，謂鄴城之敗。
久行見空巷，日瘦氣慘凄①。但對狐與狸②，豎毛怒我啼。四鄰何所有③，一二老寡妻④。宿鳥戀本枝⑤，安辭且窮棲。方春獨荷鋤⑥。日暮還灌畦⑦。縣吏知我至，召令習鼓鞞⑧。
（此段敘事，言歸而無家也。上六，說故裏荒涼之狀。下六，說暫歸旋役之苦。日瘦，謂日色無光，氣象慘凄）。
①《前漢·劉向傳》：“寒日青無光。”《楚辭》：“霜露慘凄而交下。”②《本章》：“狐形似狸而黃，善能為魅。”③《記》：“修其班製，以與四鄰交。”④《漢書·元後傳》：“漢家老寡婦，旦暮且死。”潘岳《關中記》：“夫行妻寡。”⑤洙曰：人情之戀故鄉，猶鳥之戀本枝，雖窮棲且安辭矣。《獨曲歌》：“宿鳥縱橫飛。”⑥江淹詩：“雖有荷鋤倦。”⑦顏延之《陶徽士誄》：“灌畦鬻蔬，為供魚菽之祭。”《說文》：“田五十畝為畦。”⑧《記》：“君子聽鼓鼙之聲，則思將帥之臣。”《說文》：“鼓，騎鼓也。”鼙，與鞞同。
雖從本州役①，內顧無所攜②。近行止一身，遠去終轉迷。家鄉既蕩盡③，遠近理亦齊。永痛長病母，五年委溝溪④。生我不得力⑤，終身兩酸嘶⑥。人生無家別，何以為蒸黎⑦。
（此段敘情，言無家又別也。上六，傷隻身之莫依。下六，痛親亡之不見。上章結出報國之忠，此章結出思親之孝，俱有關于大倫。杜詩有數句疊用開闔者，如雲從役本州，幸之也。內無所攜，傷之也。隻身近行，非比遠去，又以本州為幸矣。家鄉既盡，遠近齊等，即在本州亦傷矣。意涵輾轉悲痛。無所攜，無與離別者。終轉迷，言往無定所。兩酸嘶，謂母子飲恨。為蒸黎，不得比于人數也。此章八句起，後兩段各十二句。）
①盧諶詩：“豈謂鄉曲譽，謬充本州役。”②左思詩：“內顧無鬥儲。”宋袁淑議：“勢必攜離。”③謝靈運詩：“家鄉皆掃盡。”④自天寶十四載至乾元元年，亂經五年矣。《爾雅》：“水註川曰溪，註溪曰谷，註谷曰溝。”⑤《詩》，“生我劬勞。”⑥陸厥詩：“酸嘶度揚越。”⑦《詩》：“天生蒸民。”毛萇曰：“蒸，眾也。”裴秀詩：“穆穆我後，矜茲蒸黎。”朱子《詩傳》：“黎，黑也，猶秦言黔首。”盧元昌曰：先王以六族安萬民，使民有室家之樂。今新安無丁，石壕遣嫗，新婚有怨曠之夫婦，垂老痛陣亡之子孫，至戰敗逃歸者，又復不免。河北生靈，幾于靡有孑遺矣。唐之危而不亡者，賴太宗德澤在人，而思明自殞于蕭牆耳。
唐人作詩，多言遣戍從軍之苦，而宋元以下無聞焉。蓋唐用府兵，兵即取之于民，故有別離室家，遠罹鋒鏑，及親朋送行，歷歷悲慘之情。宋明之師，或用召募，或用屯軍，出征臨戰，皆其身所習熟，而分所當為者，故詩人亦不復為哀苦之吟矣。
王嗣奭曰：上數幸詩，非親見不能作，他人雖親見亦不能作。公往來東都，目擊成詩，若有神使之，遂下千年之淚。又曰：《新安》，憫中男也，其詞如慈母保赤。《石壕》作者婦語，《新婚》作新歸語，《垂老》、《無家》，其苦自知而不能自達，一一刻畫宛然，同工異曲；隨物賦形，真造化手也。