四郊未寧靜，垂老不得安。
子孫陣亡盡，焉用身獨完。
投杖出門去，同行為辛酸。
幸有牙齒存，所悲骨髓幹。
男兒既介胄，長揖別上官。
老妻臥路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死別，且復傷其寒。
此去必不歸，還聞勸加餐。
土門壁甚堅，杏園度亦難。
勢異鄴城下，縱死時猶寬。
人生有離合，豈擇衰老端。
憶昔少壯日，遲回竟長嘆。
萬國盡征戍，烽火被岡巒。
積屍草木腥，流血川原丹。
何鄉為樂土，安敢尚盤桓。
棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。
作品賞析
在平定安史叛亂的戰爭中，唐軍于鄴城兵敗之後，朝廷為防止叛軍重新向西進擾，在洛陽一帶到處征丁，連老翁老婦也不能幸免。《垂老別》就是抒寫一老翁暮年從軍與老妻惜別的苦情。
一開頭，詩人就把老翁放在“四郊未寧靜”的時代的動亂氣氛中，讓他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，語勢低落，給人以沉鬱壓抑之感。他慨嘆著說：子孫都已在戰爭中犧牲了，剩下我這個老頭，又何必一定要苟活下來！話中飽蘊著老翁深重的悲思。現在，戰火逼近，官府要我上前線，那麽，走就走吧！于是老翁把拐杖一扔，顫巍巍地跨出了家門。“投杖出門去”，筆鋒一振，暗示出主人公是一個深明大義的老人，他知道在這個多難的時代應該怎樣做。但是他畢竟年老力衰了，同行的戰士看到這番情景，不能不為之感嘆欷歔。“同行為辛酸”，就勢跌落，從側面烘托出這個已處于風燭殘年的老翁的悲苦命運。“幸有牙齒存，所悲骨髓幹。”牙齒完好無缺，說明還可以應付前線的艱苦生活，表現出老翁的倔強；骨髓行將榨幹，又使他不由得悲憤難已。這裏，語氣又是一揚一跌，曲折地展示了老翁內心復雜的矛盾和變化。“男兒既介胄，長揖別上官。”作為男子漢，老翁既已披上戎裝，那就義無反顧，告別長官慷慨出發吧。語氣顯得昂揚起來。
接下去，就出現了全詩最扣人心弦的描寫：臨離家門的時候，老翁原想瞞過老妻，來個不辭而別，好省去無限的傷心。誰知走了沒有幾步，迎面卻傳來了老妻的悲啼聲。啊！唯一的親人已哭倒在大路旁，襤褸的單衫正在寒風中瑟瑟抖動。這突然的發現，使老翁的心不由一下子緊縮起來。接著就展開了老夫妻間強抑悲痛、互相愛憐的催人淚下的心理描寫：老翁明知生離就是死別，還得上前去攙扶老妻，為她的孤寒無靠吞聲飲泣；老妻這時已哭得淚流滿面，她也明知老伴這一去，十成是回不來了，但還在那裏啞聲叮嚀：到了前方，你總要自己保重，努力加餐呀！這一小節細膩的心理描寫，在結構上是一大跌落，把人物善良凄惻、愁腸寸斷、難舍難分的情狀，刻畫得入木三分。正如吳齊賢《杜詩論文》所說：“此行已成死別，復何顧哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又傷彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而猶以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因為詩人把“傷其寒”、“勸加餐”這類生活中極其尋常的同情勸慰語，分別放在“是死別”、“必不歸”的極不尋常的特定背景下來表現。再加上無可奈何的“且復”，迥出人意的“還聞”，層層跌出，曲折狀寫，便收到了驚心動魄的藝術效果。
“土門”以下六句，用寬解語重又振起。老翁畢竟是堅強的，他很快就意識到必須從眼前凄慘的氛圍中掙脫出來。他不能不從大處著想，進一步勸慰老妻，也似乎在安慰自己：這次守衛河陽，土門的防線還是很堅固的，敵軍要越過黃河上杏園這個渡口，也不是那麽容易。情況和上次鄴城的潰敗已有所不同，此去縱然一死，也還早得很哩！人生在世，總不免有個聚散離合，哪管你是年輕還是年老！這些故作通達的寬慰話語，雖然帶有強自振作的意味，不能完全掩飾老翁內心的矛盾，但也道出了亂世的真情，多少能減輕老妻的悲痛。“憶昔少壯日，遲回竟長嘆。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年輕時候度過的那些太平日子，不免徘徊感嘆了一陣。情思在這裏稍作頓挫，為下文再掀波瀾，預為鋪墊。
“萬國”以下六句，老翁把話頭進一步引向現實，發出悲憤而又慷慨的呼聲：睜開眼看看吧！如今天下到處都是征戰，烽火燃遍了山岡；草木叢中散發著積屍的惡臭，百姓的鮮血染紅了廣闊的山川，哪兒還有什麽樂土？我們怎敢隻想到自己，還老在那裏躊躇徬徨？這一小節有兩層意思。一是逼真而廣闊地展開了時代生活的畫面，這是山河破碎、人民塗炭的真實寫照。他告訴老妻：人間的災難並不隻是降臨在我們兩人頭上，言外之意是要想開一些。一是面對凶橫的敵人，我們不能再徘徊了，與其束手待斃，還不如撲上前去拚一場！通過這些既形象生動又概括集中的話語，詩人給我們塑造了一個正直的、豁達大度而又富有愛國心的老翁形象，這在中國詩史上還不多見。從詩情發展的脈絡來看，這是一大振起，難舍難分的局面終將結束了。
“棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻決別離去的時候，老翁突然覺得五內有如崩裂似的苦痛。這不是尋常的離別，而是要離開生于斯、長于斯、老于斯的家鄉呵！長期患難與共、冷暖相關的親人，轉瞬間就要見不到了，此情此景，將何以堪！感情的閘門再也控製不住，淚水匯聚成人間的深悲巨痛。這一結尾，情思大跌，卻蘊蓄著何等豐厚深長的意境：獨行老翁的前途將會怎樣，被扔下的孤苦伶仃的老妻將否陷入絕境，蒼黃莫測的戰局將怎樣發展變化，這一切都將留給讀者自己去體會、想象、思索……
從上面的分析，可以看出這首敘事短詩，並不以情節的曲折取勝，而是以人物的心理刻畫見長。詩人用老翁自訴自嘆、慰人亦即自慰的獨白語氣來展開描寫，著重表現人物時而沉重憂憤、時而曠達自解的復雜的心理狀態；而這種多變的情思基調，又決定了全詩的結構層次，于謹嚴整飭之中，具有跌宕起伏、緣情宛轉之妙。浦起龍在《讀杜心解》中評此詩敘別妻，“忽而永訣，忽而相慰，忽而自奮，千曲百折，末段又推開解譬，作死心塌地語，猶雲無一寸幹凈地，愈益悲痛”，是很有道理的。
杜甫高出于一般詩人之處，主要在于他無論敘事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探驪得珠，通過個別反映一般，準確傳神地表現他那個時代的生活真實，概括勞苦人民包括詩人自己的無窮辛酸和災難。他的詩，博得“詩史”的美稱，決不是偶然的。
(徐竹心)
-------------------------------------------------
蔡邕《房楨碑》：“享年垂老。”
四郊未寧靜①，垂老不得安。子孫陣亡盡②，焉用身獨完。
（通篇皆作者人語，首為垂老從戎而嘆也。）
①《記》：“四郊多壘。”註：四郊者，王城之外，四面近郊五十裏，遠郊百裏。《吳志》：顧雍討除寇賊，郡界寧靜。②《詩》：“子孫千億。”
投杖出門去①，同行為辛酸②。幸有牙齒存③，所悲骨髓幹④。男兒既介胄⑤，長揖別上官③。
（此敘出門時慷慨前往之狀，乃答同行者。）①《記》：“子夏投其杖而拜。”阮籍詩：“驅車出門去。”②《詩》：”攜手同行。”阮詩：“凄愴懷辛酸。”③魏文帝詩：“狂顧動牙齒。”④《史記》：秦父兄怨此三人，痛入骨髓。⑤陳琳詩：“男兒寧當格鬥死。”介胄長揖，猶帶倔強意氣。《漢·周亞夫傳》：亞夫持兵揖曰，“介胄之士不拜。”又《酈食其傳》：長揖不拜。⑥嵇康書：揖拜上官。
老妻臥路啼①，歲暮衣裳單②。孰知是死別③，且復傷其寒④。此去必不歸⑤，還聞勸加餐⑥。
（此敘臨別時夫婦繾綣之情，乃對其妻者。夫傷妻寒，妻勸夫餐，皆永訣之詞。）
①《吳越春秋》：越王令壯者無娶老妻。②張協詩：“歲暮懷百憂。”沈約詩：“惟見恩義重，豈覺衣裳單。”③《焦仲卿妻》詩：“生人作死別，恨恨那可論。”④《史記·範睢傳》：須賈曰：“範叔一寒如此哉。”⑤又《吳起傳》：“其母死，起終不歸。”⑥古樂府：“棄捐不復道，努力加餐飯。”
土門壁甚堅①，杏園度亦難②。勢異鄴城下，縱死時猶寬。人生有離合③，豈擇衰老端。憶昔少壯日④，遲回竟長嘆⑤。
（此慰妻而兼為自解之詞。上四，言此行不至死亡。下四，言離合莫非走數。【盧註】鄴城之役，賊為主，我為客。土門杏園之守，我為主，賊為客也。勞逸不同，故曰勢異。【遠註】離合之端豈因衰老而免，特身非少壯，不覺遲回耳。）
①《唐書》：鎮州獲鹿縣有土門關，即舊井陘關。《元和郡縣志》：恆州有井陘縣井陘口，今名土門口，在獲鹿縣西南十裏，即太行八陘之第五陘也。《安祿山傳》：李光弼出土門，救常山郡。②《九域志》：衛州汲縣有杏園鎮。《舊唐書》：郭子儀自杏園渡河圍衛州。【朱註】時子儀、光弼相繼守河陽，土門、杏園皆在河北，故須嚴備。舊註謬極。③《楚辭》：“固人命兮有當，孰離合兮可為。”④《列子》：其在少壯，則血氣飄溢。⑤鮑照詩：“臨路獨遲回。”註：張銑曰：“遲回，不行貌。”蘇武詩：“握手一長嘆。”
萬國盡征戍①，烽火被岡巒②。積屍草木腥③，流血川原丹④。何鄉為樂土⑤，安敢尚盤桓⑥。棄絕蓬室居⑦，塌然摧肺肝⑧。
（此傷亂而激為奮身之語。言與其遭亂而死，不如討賊而亡，毅然有敵愾勤王之義。前雲遲回長嘆，尚以年邁自憐，此雲安敢盤桓，不復以身家為念矣。此章四句起，前二段各六句，後二段各八句。）
①《孝經》：“得萬國之歡心。”陳後主詩：“關山征戍何時極。”②《史·李牧傳》：“謹烽火，多間諜。”《蜀都賦》：“岡巒糾紛。”③《漢書·梅福傳》：“積屍暴骨。”④《史記》：白起北坑馬服，流血成川，沸聲若雷。張華《遊獵篇》：·“流血丹中原。”釋洪偃詩：“川原多舊跡。”⑤曹植詩：“門有萬裏客，問是何鄉人。”⑥《詩》：“適彼樂土。”《易》：“盤桓利居貞。”註：“盤桓，難進之貌。”⑦《列子》：北宮子庇其蓬室，若廣廈之陰。曹植詩：“顧念蓬室士。”⑧尹伯奇《履霜操》：“孤息別離兮摧肺肝。”《曹植詩》：“哀哉傷肺肝。”盧元昌曰：《周禮》，鄉大夫之職，辨其所任者，其老者皆舍。勾踐伐吳，有父母耆老無昆弟者，皆遣歸。魏公子無忌救趙，亦令獨子無兄弟者，皆歸養。子孫亡盡，老者從戎，如《垂老別》者，亦可傷矣。
胡夏客曰：《新安》、《石壕》、《新婚》、《垂老》諸詩，述軍興之調發，寫民情之怨哀，詳矣，然作者之意，又不止此。國家不幸多事，猶幸有繕兵中興之主，上能用其民，下能應其命，至殺身棄家不顧，以成一時恢復之功，故娓娓言之。義合風雅，不為誹謗耳。若勢極危亡，一人束手，四海離心，則不可道已。
-----------仇兆鰲 《杜詩詳註》-----------