暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。
吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞，三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。
室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
作品賞析
【注解】：
[1]一作“孫母未便出，見吏無完裙。”
唐肅宗乾元二年（759）春，郭子儀等九節度使六十萬大軍包圍安慶緒于鄴城，由于指揮不統一，被史思明援兵打得全軍潰敗。唐王朝為補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶，強行抓人當兵，人民苦不堪言。這時，杜甫正由洛陽經過潼關，趕回華州任所。途中就其所見所聞，寫成了《三吏》、《三別》。《石壕吏》是《三吏》中的一篇。全詩的主題是通過對“有吏夜捉人”的形象描繪，揭露官吏的橫暴，反映人民的苦難。
前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，單刀直入，直敘其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，不宜輕易放過。在封建社會裏，由于社會秩序混亂和旅途荒涼等原因，旅客們都“未晚先投宿”，更何況在兵禍連線的時代！而杜甫，卻于暮色蒼茫之時才匆匆忙忙地投奔到一個小村庄裏借宿，這種異乎尋常的情景就富于暗示性。可以構想，他或者是壓根兒不敢走大路；或者是附近的城鎮已蕩然一空，無處歇腳；或者……總之，寥寥五字，不僅點明了投宿的時間和地點，而且和盤托出了兵荒馬亂、雞犬不寧、一切脫出常軌的景象，為悲劇的演出提供了典型環境。浦起龍指出這首詩“起有猛虎攫人之勢”（《讀杜心解》），這不僅是就“有吏夜捉人”說的，而且是就頭一句的環境烘托說的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提綱，以下情節，都從這裏生發出來。不說“征兵”、“點兵”、“招兵”而說“捉人”，已于如實描繪之中寓揭露、批判之意。再加上一個“夜”字，含意更豐富。第一、表明官府“捉人”之事時常發生，人民白天躲藏或者反抗，無法“捉”到；第二、表明縣吏“捉人”的手段狠毒，于人民已經入睡的黑夜，來個突然襲擊。同時，詩人是“暮”投石壕村的，從“暮”到“夜”，已過了幾個小時，這時當然已經睡下了；所以下面的事件發展，他沒有參與其間，而是隔門聽出來的。“老翁逾牆走，老婦出門看”兩句，表現了人民長期以來深受抓丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽到門外有了響動，就知道縣吏又來“捉人”，老翁立刻“逾牆”逃走，由老婦開門周旋。
從“吏呼一何怒”至“猶得備晨炊”這十六句，可看作第二段。“史呼一何怒！婦啼一何苦！”兩句，極其概括、極其形象地寫出了“吏”與“婦”的尖銳矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了強烈的對照；兩個狀語“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢，並為老婦以下的訴說製造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關系。“婦啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出來的。下面，詩人不再寫“吏呼”，全力寫“婦啼”，而“吏呼”自見。“聽婦前致詞”上啓下。那“聽”是詩人在“聽”，那“致詞”是老婦“苦啼”著回答縣吏的“怒呼”。寫“致詞”內容的十三句詩，多次換韻，明顯地表現出多次轉折，暗示了縣吏的多次“怒呼”、逼問。讀這十三句詩的時候，千萬別以為這是“老婦”一口氣說下去的，而縣吏則在那裏洗耳恭聽。實際上，“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”不僅發生在事件的開頭，而且持續到事件的結尾。從“三男鄴城戍”到“死者長已矣”，是第一次轉折。可以想見，這是針對縣吏的第一次逼問訴苦的。在這以前，詩人已用“有吏夜捉人”一句寫出了縣吏的猛虎攫人之勢。等到“老婦出門看”，便撲了進來，賊眼四處搜尋，卻找不到一個男人，撲了個空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪兒去了？快交出來！”老婦泣訴說：“三個兒子都當兵守鄴城去了。一個兒子剛剛捎來一封信，信中說，另外兩個兒子已經犧牲了！……”泣訴的時候，也許縣吏不相信，還拿出信來交縣吏看。總之，“存者且偷生，死者長已矣！”處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發雷霆：“難道你家裏再沒有別人了？快交出來！”她隻得針對這一點訴苦：“室中更無人，惟有乳下孫。”這兩句，也許不是一口氣說下去的，因為“更無人”與下面的回答發生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦先說了一句：“家裏再沒人了！”而在這當兒，被兒媳婦抱在懷裏躲到什麽地方的小孫兒，受了怒吼聲的驚嚇，哭了起來，掩口也不頂用。于是縣吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒謊！不是有個孩子哭嗎？”老婦不得已，這才說：“隻有個孫子啊！還吃奶呢，小得很！”“吃誰的奶？總有個母親吧！還不把她交出來！”老婦擔心的事情終于發生了！她隻得硬著頭皮解釋：“孫兒是有個母親，她的丈夫在鄴城戰死了，因為要奶孩子，沒有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎麽見人呀！還是行行好吧！”（“有孫母未去，出入無完裙”兩句，有的本子作“孫母未便出，見吏無完裙”，可見縣吏是要她出來的。）但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，隻好挺身而出：“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。”老婦的“致詞”，到此結束，表明縣吏勉強同意，不再“怒吼”了。
最後一段雖然隻有四句，卻照應開頭，涉及所有人物，寫出了事件的結局和作者的感受。“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。”表明老婦已被抓走，兒媳婦低聲哭泣。“夜久”二字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長過程。“如聞”二字，一方面表現了兒媳婦因丈夫戰死、婆婆被“捉”而泣不成聲，另一方面也顯示出詩人以關切的心情傾耳細聽，通夜未能入睡。“天明登前途，獨與老翁別”兩句，收盡全篇，于敘事中含無限深情。試想昨日傍晚投宿之時，老翁、老婦雙雙迎接，而時隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，隻能與逃走歸來的老翁作別了。老翁是何心情？詩人作何感想？給讀者留下了想象的餘地。
仇兆鰲在《杜少陵集詳註》裏說：“古者有兄弟始遣一人從軍。今驅盡壯丁，及于老弱。詩雲：三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾牆，婦夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣！當時唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是說，“民為邦本”，把人民整成這個樣子，統治者的寶座也就岌岌可危了。詩人杜甫面對這一切，沒有美化現實，卻如實地揭露了政治黑暗，發出了“有吏夜捉人”的呼喊，這是值得高度評價的。
在藝術表現上，這首詩最突出的一點則是精煉。陸時雍稱贊道：“其事何長！其言何簡！”就是指這一點說的。全篇句句敘事，無抒情語，亦無議論語；但實際上，作者卻巧妙地通過敘事抒了情，發了議論，愛憎十分強烈，傾向性十分鮮明。寓褒貶于敘事，既節省了很多筆墨，又毫無概念化的感覺。詩還運用了藏問于答的表現手法。“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”概括了矛盾雙方之後，便集中寫“婦”，不復寫“吏”，而“吏”的蠻悍、橫暴，卻于老婦“致詞”的轉折和事件的結局中暗示出來。詩人又十分善于剪裁，敘事中藏有不盡之意。一開頭，隻用一句寫投宿，立刻轉入“有吏夜捉人”的主題。又如隻寫了“老翁逾牆走”，未寫他何時歸來；隻寫了“如聞泣幽咽”，未寫泣者是誰；隻寫老婦“請從吏夜歸”，未寫她是否被帶走；卻用照應開頭、結束全篇既敘事又抒情的“獨與老翁別”一句告訴讀者：老翁已經歸家，老婦已被捉走；那麽，那位吞聲飲泣、不敢放聲痛哭的，自然是給孩子喂奶的年輕寡婦了。正由于詩人筆墨簡潔、洗煉，全詩一百二十個字，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與沖突，這是十分難能可貴的。
(霍松林)
----------------------------------------------
王應麟曰：石壕，蓋陝州陝縣之石壕鎮也。地志雲：石壕鎮，本崤縣，後魂置。貞觀十四年改名硤石縣。《一統志》：石壕，在今陝州城東七十裏。【錢箋】卞圜曰：石壕，陝東戍，其地在新安西。石壕，即石崤也。按：崤在弘農澠池西北，貞觀八年，移崤縣于安陽城，在砍城西四十裏。謂石壕即石崤，誤矣。夢弼雲：石壕，在邠州宜祿縣。尤為無稽，且非自東都往來道也。
暮投石壕村①，有吏夜捉人。老翁逾牆走②，老婦出看門③。
（蘇潤公本作出看門，葉音民。一作門看。海鹽劉氏本作門首。首敘征役驅迫之苦。）
①此詩各四句轉韻。村人與門葉，古人真韻。白樂天《北村》詩：“晨遊紫峰閣，暮宿山下村。村老見予喜，為予開一樽。”村葉七倫切，樽葉蹤倫切。《國風》：“出自北門，憂心殷殷。”荀卿《賦篇》：“往來惛憊，通于大神。出入其極，莫知其門。”門俱葉眉貧切。劉氏作出門首，是村與人葉，走與首葉也。以下文例之，不宜兩句換韻。舊本作出門看，與人字相葉，人讀如延切，本劉向《列女頌》。看讀丘虔切，本吳邁遠《長相思》詩。依此，則人看可葉，而村字未合，與下文亦不相符。謝靈運詩：“暝投剡中宿。”②陶潛詩：“區區諸老翁。”《戰國策》：曾子之母，投杼逾牆而走。③又：“老婦必唾其面。”王羲之帖：“但思今婦必門首有出。”樂府《東門行》：“投劍出門去。”看門，守門也。
吏呼一何怒①，婦啼一何苦。聽婦前致詞②，三男鄴城戍③。一男附書至，二男新戰死④。存者且偷生⑤，死者長已矣⑥。
（二段，備述老婦訴吏之詞，公蓋宿于其家也。三男以下，言行者之慘。）
①梁昭明太子疏：“吏一呼門，動為民蠹。”《孫子》：“吏怒者，倦也。”②《陌上桑》：“羅敷前致詞。”③《舊書》：武德元年，以魏郡置相州。天寶元年，改為鄴郡。乾元元年，復為相州。二年，又為鄴城。④新戰死，指鄴城之敗。《史記·平原君傳》：李同戰死。⑤李陵書：“陵豈偷生之士？”⑥蔡琰曲：“死當埋骨兮長已矣。”
室中更無人①，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙②。老嫗力雖衰③，請從吏夜歸。急應河陽役①，猶得備晨炊⑤。
（室中以下，言居者之苦。新安吏，驅民守東都。石壕吏，驅民守河陽也。）
①賈充詩：“室中是阿誰。”《易》：“闃其無人。”②《吏記》：李同曰：“邯鄲之民，褐衣不完。”③又《高帝紀》：“有一老嫗夜哭。”《說文》：“嫗，母也。”④《唐書》：河陽縣，屬孟州，今改為孟縣。按《春秋》“天王狩于河陽”，即此地。周武王會諸侯于孟津，亦即其地。子儀兵既潰，用都虞侯張用濟策，守河陽。七月，李光弼代。⑤《史記》：亭長妻晨炊葫食。
夜久語聲絕①，如聞泣幽咽②。天明登前途③，獨與老翁別。
（末結老翁潛歸之狀。婦隨吏訴官，故其媳泣聲。吏驅婦夜去、故其夫曉回。前途別，乃公與之別，非婦與翁別電。此章，首尾各四句，中二段各八句。）
①梁簡文《燭賦》：“夜久唯煩鋏。”②古歌：“嗚聲幽咽。”③《史記·李廣傳》：“至天明自便。”陶潛詩，“歸子念前途。”陸時雍曰：其事何長，其言何簡。吏呼二語，便當數十言。文章家所雲要會，以去形而得情，去情而得神故也。
王嗣奭曰：夜促夜去，何其急也。此婦倉卒之際，既脫其夫，仍免其身，具此智謀膽略，真可謂女中丈夫。而公詩詳述之，已洞知其意中曲折矣。又雲：前後六詩，一韻到底，俱用沈韻。惟此章換韻，且用古韻。
按：古者有兄弟，始遣一人從軍。今驅盡壯丁，及于老弱。詩雲三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾牆，婦夜在，一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳，慘酷至此，民不聊生極矣。當時唐祚亦發發乎哉。
-----------仇兆鰲 《杜詩詳註》-----------