兔絲附蓬麻，引蔓故不長。
嫁女與征夫，不如棄路旁。
結發為妻子，席不暖君床。
暮婚晨告別，無乃太匆忙。
君行雖不遠，守邊赴河陽。
妾身未分明，何以拜姑嫜。
父母養我時，日夜令我藏。
生女有所歸，雞狗亦得將。
君今往死地，沈痛迫中腸。
誓欲隨君去，情勢反蒼黃。
勿為新婚念，努力事戎行。
婦人在軍中，兵氣恐不揚。
自嗟貧家女，久致羅襦裳。
羅襦不復施，對君洗紅妝。
仰視百鳥飛，大小必雙翔。
人事多錯迕，與君永相望。
作品賞析
【注解】：
杜甫“三別”中的《新婚別》，精心塑造了一個深明大義的少婦形象。此詩採用獨白形式，全篇先後用了七個“君”字，都是新娘對新郎傾吐的肺腑之言，讀來深切感人。
這首詩大致可分為三段，也可以說是三層，但是這三層並不是平列的，而是一層比一層深，一層比一層高，而且每一層當中又都有曲折。這是因為人物的心情本來就是很復雜的。第一段，從“兔絲附蓬麻”到“何以拜姑嫜”，主要是寫新娘子訴說自己的不幸命運。她是剛過門的新嫁娘，過去和丈夫沒見過面，沒講過話。所以語氣顯得有些羞澀，有些吞吞吐吐。這明顯地表現在開頭這兩句：“兔絲附蓬麻，引蔓故不長。”新嫁娘這番話不是單刀直入，而是用比喻來引起的。這很符合她的特定身份和她這時的心理狀態。“兔絲”是一種蔓生的草，常寄生在別的植物身上。“蓬”和“麻”也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的兔絲，它的蔓兒也就不能延長。在封建社會裏，女子得依靠丈夫才能生活，可是現在她嫁的是一個“征夫”，很難指望白頭偕老，用“兔絲附蓬麻”的比喻非常貼切。“嫁女與征夫，不如棄路旁”，這是一種加重的說法，為什麽這位新娘子會傷心到這步田地呢？“結發為君妻”以下的八句，正是申明這個問題。“結發”二字，不要輕易讀過，它說明這個新娘子對丈夫的好歹看得很重，因為這關系到她今後一生的命運。然而，誰知道這洞房花燭之夜，卻就是生離死別之時呢！頭一天晚上剛結婚，第二天一早就得走，連你的床席都沒有睡暖，這哪裏象個結發夫妻呢？“無乃太匆忙”的“無乃”，是反問對方的口氣，意即“豈不是”。如果是為了別的什麽事，匆忙相別，也還罷了，因為將來還可以團圓，偏偏你又是到河陽去作戰，將來的事且不說，眼面前，我這媳婦的身份都沒有明確，怎麽去拜見公婆、侍候公婆呢？古代婚禮，新嫁娘過門三天以後，要先告家廟、上祖墳，然後拜見公婆，正名定分，才算成婚。“君行雖不遠，守邊赴河陽”兩句，點明了造成新婚別的根由是戰爭；同時說明了當時進行的戰爭是一次“守邊”戰爭。從詩的結構上看，這兩句為下文“君今往死地”和“努力事戎行”張本。當時正值安史之亂，廣大地區淪陷，邊防不得不往內地一再遷移，而現在，邊境是在洛陽附近的河陽，守邊居然守到自己家門口來了，這豈不可嘆？所以，我們還要把這兩句看作是對統治階級昏庸誤國的譏諷，詩人在這裏用的是一種“婉而多諷”的寫法。
第二段，從“父母養我時”到“情勢反蒼黃”。新娘子把話題由自身進一步落到丈夫身上了。她關心丈夫的死活，並且表示了對丈夫的忠貞，要和他一同去作戰。“父母養我時，日夜令我藏”，當年父母對自己非常疼愛，把自己當作寶貝兒似的。然而女大當嫁，父母也不能藏我一輩子，還是不能不把我嫁人，而且嫁誰就得跟誰。“雞狗亦得將”，“將”字當“跟隨”講，就是俗話說的“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。可是現在，“君今往死地，沉痛迫中腸。”你卻要到那九死一生的戰場去，萬一有個三長兩短，我還跟誰呢？想到這些，怎能不叫人沉痛得柔腸寸斷？緊接著，新娘子表示：“我本來決心要隨你前去，死也死在一起，省得牽腸掛肚。但又怕這樣一來，不但沒有好處，反而要把事情弄得糟糕，更復雜。軍隊裏是不允許有年輕婦女的，你帶著妻子去從軍，也有許多不方便，我又是一個剛出門的閨女，沒見過世面，更不用說是打仗了。真是叫人左右為難。這段話，刻畫了新娘子那種心痛如割、心亂如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。
詩的第三段，是從“勿為新婚念”到“與君永相望”。在這裏，女主人公經過一番痛苦的傾訴和內心劇烈的鬥爭以後，終于從個人的不幸中、從對丈夫的關切中，跳了出來，站在更高的角度，把眼光放得更遠了。“勿為新婚念，努力事戎行！”她一變哀怨沉痛的訴說而為積極的鼓勵，話也說得痛快，不象開始時候那樣吞吞吐吐的了，她決定不隨同丈夫前去，並且，為了使丈夫一心一意英勇殺敵，她表示了自己生死不渝的堅貞愛情。這愛情，是通過一些看來好象不重要，其實卻大有作用的細節，或者說具體行動表達出來的。這就是“自嗟貧家女”這四句所描寫的。新娘說，費了許久的心血好不容易才備辦得一套美麗的衣裳，現在不再穿了。並且，當著你的面，我這就把臉上的脂粉洗掉。你走了以後，我更沒心情梳妝打扮了。這固然是她對丈夫堅貞專一的愛情的表白，但是更可貴的，是她的目的在于鼓勵丈夫，好叫他放心地、並且滿懷信心、滿懷希望地去殺敵。她對丈夫的鼓勵是明智的。因為隻有把幸福的理想寄托在丈夫的努力殺敵、凱旋歸來上面，才有實現的可能。應該說，她是識大體，明大義的。
“仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望！”這四句是全詩的總結。其中有哀怨，有傷感，但是已經不象最初那樣強烈、顯著，主要意思還是在鼓勵丈夫，所以才說出“人事多錯迕”，好象有點人不如鳥，但立即又振作起來，說出了“與君永相望”這樣含情無限的話，用生死不渝的愛情來堅定丈夫的鬥志。
《新婚別》是一首高度思想性和完美藝術性結合的作品。詩人運用了大膽的浪漫的藝術虛構，實際上杜甫不可能有這樣的生活經歷，不可能去偷聽新娘子對新郎官說的私房話。在新娘子的身上傾註了作者浪漫主義的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚別》又具有現實主義的精雕細琢的特點，詩中主人公形象有血有肉，通過曲折劇烈的痛苦的內心鬥爭，最後毅然勉勵丈夫“努力事戎行”，表現戰爭環境中人物思想感情的發展變化，絲毫不感到勉強和抽象，而覺得非常自然，符合事件和人物性格發展的邏輯，並且深受感染。
人物語言的個性化，也是《新婚別》的一大藝術特點。詩人化身為新娘子，用新娘子的口吻說話，非常生動、逼真。詩裏採用了不少俗語，這也有助于語言的個性化，因為他描寫的本來就是一個“貧家女”。
此外，在押韻上，《新婚別》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》換了好幾個韻腳，《新婚別》卻是一韻到底，《垂老別》和《無家別》也是這樣。這大概和詩歌用人物獨白的方式有關，一韻到底，一氣呵成，更有利于主人公的訴說，也更便于讀者的傾聽。
(蕭滌非)
----------------------------------------------
真德秀曰：先王之政，新有婚者，期不役政。此待所怨，盡其常分，而能不忘禮義。《詩》：“宴爾新婚。”【黃生註】此下三題相似，獨新婚之婦，起難設辭，故特用比興發端。
兔絲附蓬麻①，引蔓故不長。嫁女與征夫②，不如棄路傍③。
（“杜臆》：通篇作新人語，起用比意，逼真古樂府，是《三百篇》興體。）
①《爾雅》：“唐、蒙、女蘿、兔絲。”釋曰：唐也，蒙也，女蘿也，兔絲也，一物而四名。【朱註】按諸家《本草》，兔絲並無女蘿之名，惟松蘿一名女蘿。陸璣《詩疏》：兔絲，蔓生草上，黃赤如金。松蘿，蔓延松上，生枝正青。陸佃《埤雅》：“在木為女蘿，在草為兔絲。”可證二者同類而有別。古詩：“與君為新婚，兔絲附女蘿。”李善註：古今方俗名草不同，然是異草，故曰附。此解甚明。《荀子》：“蓬生麻中，不扶而直。”②《史記》：秦楚娶婦嫁女，長為兄弟之國。《詩》：“征夫遑止。”③劉公幹詩：“從者盈路傍。”
結發為妻子①，席不暖君床②。暮婚晨告別③，無乃太匆忙④。君行雖不遠⑤，守邊赴河陽⑥。妾身未分明⑦，何以拜姑嫜⑧。
（此敘初婚惜別，意涵含差。）
①蘇武詩：“結發為夫婦，恩愛兩不疑。”李善註：“結發，始成人也，謂男年二十，女年十五，取棄冠之義也。”顧炎武《日知錄》曰：“俗稱妻為妻子，此不典之言，然亦有所自。《韓非子》：鄭縣人卜子，使其妻為袴，曰象吾故袴。妻子因毀新令如故袴，杜詩本此。”②《文子》：“孔無席暖。”《世說》：武王式商容之閭，席不暇暖。③《白虎通》：“昏時行禮，故曰婚。”陸機詩序：“悼心告別。”④張華詩：“無乃違其情。”⑤沈約詩：“知君行之未極。”《詩》：“征夫不遠。”⑥《史記》：蒙恬曰：“臣將三十萬眾以守邊。”⑦謝朓詩：“況乃妾身輕。”《獨曲歌》：“分明不可得。”⑧《漢書·廣川王傳》：“背尊章，嫖以忽。”師古曰：“尊章，謂舅姑也。”章與嫜通。陳琳詩：“善事新姑嫜。”夢弼曰：婦人嫁三日，告廟上墳，謂之成婚。婚禮既明，然後稱姑嫜。今嫁未成婚而別，故曰未分明雲雲。陸時雍曰：妾身二句，建安中亦無此深至語。
父母養我時①，日夜令我藏。生女有所歸②，雞狗亦得③將。君今生死地④，沉痛迫中腸⑤。誓欲隨君去，情勢反蒼黃③。
（此憶前後情事，詞旨慘切。）
①《詩》：“父兮生我，母兮鞠我。”②又：“乃生女子。”《禮運》：“男有分，女有歸。”《榖梁傳》：“婦人之義，謂嫁曰歸。”③《史記》：“雞狗之聲相聞。”《淮南子》：“令雞司晨，令狗守夜。”按：嫁時將雞狗以往，欲為室家久長計也。古樂府有《鳳將雛》。《漢書註》：顏師古曰：“將，謂領帥其群。”④《杜臆》：“君今生死地”，妙有餘思。或作“往死地”，語便直致。《孫子》：“生死之地。”⑤謝靈運詩：“沉痛結中腸。”⑥《史記·範睢傳》：“情勢不能有也。”《洛陽伽藍記》：“色雜蒼黃。”《北山移文》：“蒼黃反覆。”
勿為新婚念，努力事戎行①。婦人在軍中②，兵氣恐不揚③。自嗟貧家女④，久致羅襦裳⑤。羅襦不復施，對君洗紅妝⑥。
（上二段，夫婦分離，愁緒萬端，此發乎人情者也。此一段，既勉其夫，且復自勵，乃止乎禮義者也。）
①蘇武詩：“努力愛春華。”《左傳》：“下臣不幸，屬當戎行。”②《李陵傳》：“我士氣少衰而鼓不起者，何也？軍中豈有女子乎？搜得，皆斬之。”③《後漢·方術傳》：“京師當有兵氣。”④《史記》：“貧人女與富人女會績。”⑤《周禮》：羅氏，蠟則作羅襦。註：“襦，細密之羅，當作繻。”《滑稽傳》：“羅襦襟解，微聞薌澤。”《說文》：“襦，短衣也。”⑥何遜詩：“輕扇掩紅妝。””《杜臆》：洗紅妝，加對君二字，可涕。
仰視百鳥飛①，大小必雙翔②。人事多錯遷③，與君永相望④。
（末用比意收，終望夫婦之相聚也。此章起結各四句，中三段各八句。）①陸機詩：“百烏互相和。”②《左傳》：施氏婦曰：“鳥魯猶不失儷。”③《關尹子》：“人事錯錯然。”宋玉《風賦》：“回穴錯迕。”註：“錯雜交迕也。”④蔡琰《笳曲》：“我與兒兮各一方，日東月西兮徒相望。”
陳琳《飲馬長城窟行》設為問答，此《三吏》、《三別》諸篇所自來也。而《新婚》一章敘室家離別之情，及夫婦始終之分，全祖樂府遺意，而沉痛更為過之。
此詩，君字凡七見。君妻君床，聚之暫也。君行君往，別之速也。隨君。情之切也。對君，意之傷也。與君永望，志之貞且堅也。頻頻呼君，幾于一聲一淚。
盧元昌曰：嗚呼！亂不廢禮，禮必順情，先王之製也。況民生有欲，莫大于婚。既棄其禮，又怫其情，至于暮婚晨別，是何等時事。《東山》零雨篇雲：“其新孔嘉，其舊如之何。”先王曲體人情如此。詠公此詩，益念範氏人道使民之說。
王嗣奭曰：此代為婦人語，而揣摩以發其隱情，暮婚晨告別，是詩柄。篇中有極細心語，如“妾身未分明”二句，“婦人在軍中”二句，是也，有極大綱常語，如“勿為新婚念”二句“羅襦不復施”二句，是也。真《三百篇》嫡裔。
羅大經曰：《國風》“豈無膏沐，誰適為容”，蓋古之婦人，夫不在家，則不為容飾，此遠嫌防徽之意也。杜詩“羅襦不復施，對君洗紅妝”，尤為悲矣。《國風》之後，唯杜陵不可及者，此類是也。
黃生曰：《新安吏》以下述當時征戍之苦，其源出于變《風》、變《雅》，而植體于蘇、李、曹、劉之間。
-----------仇兆鰲 《杜詩詳註》-----------