杜陵有布衣，老大意轉拙。
許身一何愚，竊比稷與契。
居然成濩落，白首甘契闊。
蓋棺事則已，此志常覬豁。
窮年憂黎元，嘆息腸內熱。
取笑同學翁，浩歌彌激烈。
非無江海志，蕭灑送日月。
生逢堯舜君，不忍便永訣。
當今廊廟具，構廈豈雲缺。
葵藿傾太陽，物性固莫奪。
顧惟螻蟻輩，但自求其穴。
胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤。
以茲悟生理，獨恥事幹謁。
兀兀遂至今，忍為塵埃沒。
終愧巢與由，未能易其節。
沈飲聊自適，放歌頗愁絕。
歲暮百草零，疾風高岡裂。
天衢陰崢嶸，客子中夜發。
霜嚴衣帶斷，指直不得結。
凌晨過驪山，御榻在嵽嵲。
蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。
瑤池氣鬱律，羽林相摩戛。
君臣留歡娛，樂動殷樛嶱。
賜浴皆長纓，與宴非短褐。
彤庭所分帛，本自寒女出。
鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。
聖人筐篚恩，實欲邦國活。
臣如忽至理，君豈棄此物。
多士盈朝廷，仁者宜戰傈。
況聞內金盤，盡在衛霍室。
中堂舞神仙，煙霧散玉質。
暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。
勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
榮枯咫尺異，惆悵難再述。
北轅就涇渭，官渡又改轍。
群冰從西下，極目高崒兀。
疑是崆峒來，恐觸天柱折。
河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。
行旅相攀援，川廣不可越。
老妻寄異縣，十口隔風雪。
誰能久不顧，庶往共飢渴。
入門聞號咷，幼子飢已卒。
吾寧舍一哀，裏巷亦嗚咽。
所愧為人父，無食致夭折。
豈知秋未登，貧窶有倉卒。
生常免租稅，名不隸征伐。
撫跡猶酸辛，平人固騷屑。
默思失業徒，因念遠戍卒。
憂端齊終南，澒洞不可掇。
作品賞析
在杜甫的五言詩裏，這是一首代表作。杜甫自京赴奉先縣，是在天寶十四載（755）的十月、十一月之間。是年十月，唐玄宗攜楊貴妃往驪山華清宮避寒，十一月，安祿山即舉兵造反。杜甫途經驪山時，玄宗、貴妃正在大玩特玩，殊不知安祿山叛軍已鬧得不可開交。其時，安史之亂的訊息還沒有傳到長安，然而詩人途中的見聞和感受，已經顯示出社會動亂的端倪。所以千載以後讀了這首詩，誠有“山雨欲來風滿樓”之感。詩人敏銳的觀察力，不能不為人所嘆服。
原詩五百字，可分為三大段。開頭至“放歌破愁絕”為第一段。這一段千回百折，層層如剝蕉心，出語的自然圓轉，雖用白話來寫很難得超過它。
杜甫舊宅在長安城南，所以自稱杜陵布衣。“老大意轉拙”，猶俗語說“越活越回去了”；怎樣笨拙法呢？偏要去自比稷與契這兩位虞舜的賢臣，所志如此迂闊，豈有不失敗之理。濩（ｈｕò獲）落，即廓落，大而無當，空廓而無用之意。“居然成濩落”，即果然失敗了。契闊，即辛苦。自己明知定要失敗，卻甘心辛勤到老。這六句是一層意思，自嘲中帶有幽憤，下邊更逼進了一步。人雖已老了，卻還沒死，隻要還未蓋棺，就須努力，仍有志願通達的一天，口氣是非常堅決的。孟子說，“禹思天下有溺者，猶己溺之也，稷思天下有飢者，猶己飢之也，是以若是其急也。”老杜自比稷契，所以說“窮年憂黎元”，盡自己的一生，與萬民同哀樂，衷腸熱烈如此，自不免為同學老先生們所笑。他卻毫不在乎，隻是格外慷慨悲歌。詩到這裏總為一小段，下文便轉了意思。
隱逸本為士大夫們所崇尚。老杜說，我難道真這樣的傻，不想瀟灑山林，度過時光嗎？無奈生逢堯舜之君，不忍走開罷了。從這裏又轉出意思來，既生在堯舜一般的盛世，當然人才濟濟，難道少你一人不得嗎？構造廊廟都是磐磐大才，原不少我這樣一個人，但我卻偏要挨上來。為什麽這樣呢？這說不上什麽原故，隻是一種脾氣性情罷了，好比向日葵老跟著太陽轉呀。忠君愛國發乎天性，固然很好，不過卻也有一層意思必須找補的。世人會不會覺得自己過于熱中功名，奔走利祿？所以接下去寫道：為個人利益著想的人，象螞蟻似的能夠經營自己的巢穴；我卻偏要向滄海的巨鯨看齊，自然把生計都給耽擱了。自己雖有用世之心，可是因為羞于幹謁，直到現在還辛辛苦苦，埋沒風塵。
下面又反接找補。上文說“身逢堯舜君，不忍便永訣”，但即堯舜之世，何嘗沒有隱逸避世的，例如許由、巢父。巢、由是高尚的君子，我雖自愧不如，卻也不能改變我的操行。這兩句一句一折。既不能高攀稷契，亦不屑俯就利祿，又不忍象巢、由跳出圈子去逃避現實，隻好飲酒賦詩。沉醉或能忘憂，放歌聊可破悶。詩酒流連，好象都很風雅，其實是不得已呵。詩篇開首到此，進退曲折，盡情抒懷，熱烈衷腸非常真實。
第二段從“歲暮百草零”至“惆悵難再述”。這一段，記敘描寫議論並用。首六句敘上路情形，在初冬十月、十一月之交，半夜動身，清早過驪山，明皇貴妃正在華清宮。“蚩尤”兩句舊註多誤。蚩尤嘗作霧，即用作霧之代語，下雲“塞寒空”分明是霧。在這裏，隻見霧塞寒空，霧重故地滑。溫泉蒸氣鬱勃，羽林軍校往來如織。驪宮冬曉，氣象萬千。寥寥數筆，寫出了真正的華清宮。“君臣留難娛，樂動殷膠葛”兩句亦即白居易《長恨歌》所雲“驪宮高處入青雲，仙樂風飄處處聞”。說“君臣留歡娛”，輕輕點過，卻把唐明皇一起拉到渾水裏去。然則上文所謂堯舜之君，真不過說說好聽，遮遮世人眼罷了。
“彤庭”四句，沈痛極了。一絲一縷都出于女工之手，朝廷卻用橫暴鞭撻的方式攫奪來。然後皇帝再分賞群臣，叫他們好好地為朝廷效力。群臣如果忽視了這個道理，辜負國恩，豈不等于白扔了嗎？然而袞袞諸公，莫不如此，詩人心中怎能平靜！“臣如忽至理，君豈棄此物”，句中“如”、“豈”兩個虛詞，一進一退，逼問有力。百姓已痛苦不堪，而朝廷之上卻擠滿了這班貪婪庸鄙、毫無心肝的家伙，國事的危險真象千鈞一發，仁人之心應該戰傈的。
“況聞”以下更進了一步。“聞”者虛擬之詞，宮禁事秘，不敢說一定。豈但文武百官如此，“中樞”、“大內”的情形又何嘗好一些，或者更加厲害吧。聽說大內的奇珍異寶都已進了貴戚豪門，此當指楊國忠之流。“中堂”兩句，寫美人如玉，被煙霧般的輕紗籠著，指虢國夫人，還是楊玉環呢？這種攻擊法，一步逼緊一步，離唐明皇隻隔一層薄紙了。
似乎不宜再尖銳地說下去，故轉入平鋪。“煖客”以下四句兩聯，十字作對，謂之隔句對，或扇面對，調子相當地紆緩。因意味太嚴重了，不能不借藻色音聲的曼妙渲染一番，稍稍沖淡。其實，紆緩中又暗蓄進逼之勢。貂鼠裘，駝蹄羹，霜橙香橘，各種珍品盡情享受，酒肉凡品，自任其臭腐，不須愛惜的了。
文勢稍寬平了一點兒，緊接著又大聲疾呼：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。老杜真是一句不肯放松，一筆不肯落平的。這是傳誦千古的名句。似乎一往高歌，暗地卻結上啓下，令人不覺，《鏡銓》夾評“拍到路上無痕”，講得很對。驪山宮裝點得象仙界一般，而宮門之外即有路倒屍。咫尺之間，榮枯差別如此，那還有什麽可說的？是的，不能再說，亦無須再說了。在這兒打住，是很恰當的。
第三段從“北轅就涇渭”至末尾。全篇從自己憂念家國說起，最後又以自己的境遇聯系時局作為總結。“詠懷”兩字通貫全篇。
“群冰”以下八句，敘述路上情形。首句有“群冰”“群水”的異文。仇註“群水或作群冰，非。此時正冬，冰凌未解也。”此說不妥，此詩或作于十月下旬，正不必泥定仲冬。作群冰，詩意自愜。雖冬寒，高水激湍，故冰猶未合耳。觀下文“高崒兀”“聲窸窣”，作冰為勝。這八句，句句寫實，隻“疑是崆峒來，恐觸天柱折”兩句，用共工氏怒觸不周山的典故，暗示時勢的嚴重。
接著寫到家並抒發感慨。一進門，就聽見家人在號咷大哭，這實在是非常戲劇化的。“幼子餓已卒”，“無食致夭折”，景況是凄慘的。“吾寧舍一哀”，用《禮記·檀弓》記孔子的話：“遇于一哀而出涕，予惡夫涕之無從也。”“舍”字有割舍放棄的意思，說我能夠勉強達觀自遣，但鄰裏且為之嗚咽，況做父親的人讓兒子生生的餓死，豈不慚愧。時節過了秋收，糧食原不該缺乏，窮人可還不免有倉皇挨餓的。象自己這樣，總算很苦的了。是否頂苦呢？倒也未必。因為他大小總是個官兒，照例可以免租稅和兵役的，尚且狼狽得如此，一般平民擾亂不安的情況，自必遠遠過于此。弱者填溝壑，強者想造反，都是一定的。想起世上有多少失業之徒，久役不歸的兵士，那些武行腳色已都扎扮好了，隻等上場鑼響，便要真殺真砍，大亂之來已迫眉睫，自然憂從中來不可斷絕，與終南山齊高，與大海接其混茫了。表面看來，似乎窮人發痴，痴人說夢，那知過不了幾日，漁陽鼙鼓已揭天而來了，方知詩人的真知灼見啊！
這一段文字仿佛閒敘家常，不很用力，卻自然而然地于不知不覺中已總結了全詩，極其神妙。結尾最難，必須結束得住，方才是一篇完整的詩。他思想的方式無非“推己及人”，並沒有什麽神秘。結合小我的生活，推想到大群；從萬民的哀樂，定一國之興衰，自然句句都真，都會應驗的。以文而論，固是一代之史詩，即論事，亦千秋之殷鑒矣。
(俞平伯)
--------------------------------------------
【朱註】《舊書·玄宗紀》：天寶十四載，冬十月，上幸華清宮。十一月丙寅，祿山反。公赴奉先時，玄宗正在華清宮，所以詩中言驪山事特詳。十一月九日，祿山反書至長安，玄宗猶來信，故詩中但言歡娛聚斂，亂在旦夕，而不及祿山反狀。【錢箋】《長安志》：蒲城縣，秦名重泉，後魏白水，又改蒲城。開元四年，建睿宗橋陵，改為奉先縣，隸京兆府。十七年，升為赤縣。《志》又雲：奉先縣西南王至京兆府二百四十裏。
杜陵有布衣①，老大意轉拙②。許身一何愚③，竊比稷與契④。居然成濩落⑤，白首甘契闊⑥。蓋棺事則已⑦，此志常覬豁⑧。
（前三段，從詠懷敘起。此自述生平大志。公不欲隨世立功，而必期聖賢事業。所謂意拙音，在比稷契也。甘契闊，安于意拙。常覬豁，冀成稷契。《杜臆》：人多疑自許稷契之語，不知稷契無他奇，惟此己溺己飢之念而已，伊得之而納溝為恥，孔得之而立達與共，聖賢皆同此心。篇中優民活國等語，已和盤托出。東坡引“舜舉十六相”、“秦時用商鞅”詩為證，何舍近而求遠耶。）
①《漢·地理志》杜陵註：古杜伯國，漢宣帝葬此，因曰杜陵，在長安南五十裏。《杜臆》：長安城東有霸陵，文帝所葬，霸南五裏即樂遊原，宣帝築以為陵，曰杜陵。杜陵東南十餘裏，又有一陵差小，許後所葬，謂之少陵。其東即杜曲，陵西即子美舊宅，自稱少陵野老以此。布衣、老大，註別見。②《書》：“作偽心勞日拙。”③《史記·聶政傳》：“身未敢以許人。”古詩《陌上桑》：“使君一何愚。”④竊比，見《論語》。《上林賦》：“家家自以為稷契。”⑤庾信詩：“居然未肯歸。”《庄子》：“瓠落無所容。”司馬註雲：“瓠，布濩。落，零落。”張綖註：“濩落，廓落也。”⑥嵇含賦序：“白首無聞。”《詩》：“死生契闊。”註：“契闊，勤苦也。”傅毅詩：“契闊夙夜，庶不懈忒。”⑦《韓詩外傳》：孔子曰：“學而不已，闔棺乃定。”《宋書》：劉毅曰：“大丈夫蓋棺事乃定矣。”⑧潘岳詩：“此志難具紀。”荀悅《漢論》：“眾庶覬其名跡。”覬，希幸也。庾信詩，“有情何可豁。”
窮年憂黎元①，嘆息腸內熱②。取笑同學翁③，浩歌彌激烈④。非無江海志⑤，蕭灑送日月⑥。生逢堯舜君⑦，不忍便永訣⑧。當今廊廟具⑨，構廈豈雲缺⑩？葵藿傾太陽(11)，物性固難奪(12)。
（此志在得君濟民。欲為稷契，則當下救黎元，而上輔堯舜，此通節大旨。江海之士遺世，公則切于慕君而不忍忘；廊廟之臣屍位，公則根于至性而不敢欺。此作兩形，以解同學之疑。浩歌激烈，正言詠懷之故。明皇初政，幾侔貞觀，迨晚年失德，而遂生亂階。曰“生逢堯舜君”，望其改悟自新，復為令主，惓惓忠愛之誠，與孟子望齊王同意。）
①謝靈運詩：“窮年迫憂患。”《谷永傳》：“天下黎元，鹹安家樂業。”②《庄子》：“我其內熱與。”③陸機詩：“無以肉食資，取笑葵與藿。”《列女傳》：孟宗同學共處。④《楚辭》：“浩歌怳兮激烈。”⑤《庄子》：“江海之士，山谷之人，輕天地細萬物而獨往者也。”⑥宗炳詩：“志氣洞蕭灑。”⑦《南史》：武帝謂蜀士李膺曰：“今李膺何如昔李膺。”對曰：“今勝昔。”問其故，對曰；“昔事桓靈之主，今逢堯舜之君。”薛孝通聯句：既逢堯舜君，願上萬年壽。”⑧《別賦》：“誰能摹暫離之狀，寫永訣之情者乎？”⑨《叔孫通傳贊》：“廊廟之材，非一木之枝。”⑩潘尼詩：“廣夏構眾材。”(11)葵藿，自比致君之念。曹植表：“葵藿之傾葉，太陽雖不為回光，然終向之者，誠也。”(12)《韓詩外傳》：“不害物性。”
顧惟螻蟻輩①，但自求其穴。胡為慕大鯨②，輒擬偃溟渤③？以茲悟生理④，獨恥事幹謁⑤。兀兀遂至今，忍為塵埃沒⑥。終愧巢與由⑦，未能易其節。沉飲聊自遣⑧，放歌破愁絕⑨。
（此自傷抱志莫伸，既不能出圖堯舜，又不得退作巢由，亦空負稷契初願矣。居廊廟者，如螻蟻擬鯨，公深恥而不屑幹。遊江海者，若巢由隱身，公雖愧而不肯易。仍用雙關，以申上文之意。放歌破愁，欲藉詠懷以遣意。作長篇古詩，布勢須要寬展。此一條，各四句轉意，撫時慨己，或比或興，迭開迭闔，備極排蕩頓挫之妙。）
①顧，念也。《屍子》：“螻蟻之穴，無不滿焉。”②《海賦》：“其色則橫海之鯨，突扤孤遊，戛岩■，偃高濤。”③鮑照詩：“穿池類溟渤。”④嵇康《養生論》：“悟生理之易失。”⑤兀兀，即契闊之意。⑥《班固傳》：“令塵埃之中，永無荊山汩羅之恨。”⑦《高士傳》：巢父，堯時人也，山居，以樹為巢而寢其上，故號曰巢父。許由，槐裏人也，堯讓天下于由，不受而逃，由告巢父，巢父曰：“何不隱汝形，藏汝光，非吾友也。”擊其膺而下之。阮簿詩：“巢由抗高節。”⑧顏延之《五君詠》：“韜精日沉飲，誰知非荒宴。”⑨古樂府有《放歌行》。公詩“愁破崖寺古”，又“愁破是今朝”，又“益破旅愁凝”。《杜臆》作破愁為是，若雲類愁絕，語反稚矣。
歲暮百草零①，疾風高岡裂②。天衢陰崢嶸③，客子中夜發④。霜嚴衣帶斷⑤，指直不能結⑥。凌晨過驪山⑦，御榻在嵽嵲⑧。
中四段，自京赴奉先，記中途所見之事。此則過驪山而有慨也。歲暮陰風，將涉仲冬矣。夜發晨過，去京止六十裏也。
①《詩》：“歲聿雲暮。”《楚辭》：“百草育而不長。”②《長門賦》：“天飄飄而疾風。”《詩》：“于彼高岡。”③《西京賦》：“思于天衢。”《三都賦》：“南北崢嶸。”公詩常用崢嶸：“旅食歲崢嶸”，年高也；“崢嶸赤雲西”，雲高也；“天衢陰崢嶸”，陰盛也。④《史記·範睢傳》：“謁君再毋與客子俱來乎？”鮑照詩：“行子中夜飯。”發，啓行也。⑤古詩：“嚴霜切我肌。”又詩：“衣帶日已緩。”⑥《左傳》：“衣有結。”⑦梁簡文帝詩：“凌晨光景麗。”《寰宇記》：“驪山，在昭應縣東南二裏，即藍田山也。《雍錄》：溫泉在驪山。秦漢隋唐皆常遊幸，惟玄宗特侈。蓋即山建立百司庶府，各有寓止，于十月往，至歲盡乃還宮。又緣楊妃之故，其奢蕩益著，大抵宮殿包裹驪山，而繚牆周遍其外，觀風樓下，又有夾城可通禁中。⑧北齊趙彥深位位司徒，每引見，或升御榻。《西京賦》：“托喬基于山岡，直嵽霓以高居。”霓，讀魚列切。《集韻》：嵲，亦作..，通作霓。嵽嵲，山高貌。
蚩尤塞寒空①，蹴踏崖谷滑②。瑤池氣鬱律③，羽林相摩戛④。君臣留歡娛⑤，樂動殷膠葛⑥。賜浴皆長纓⑦，與宴非短褐⑧。
（此記驪山遊幸之跡。上四，見不恤苦寒，下四，譏恣情荒樂。塞寒空，旌旗蔽天也。崖谷滑，冰雪在地也。鬱律，溫泉氣升。摩戛，衛士眾多。君臣歡娛，不恤國事。賜浴與宴，從官邀寵也。）
①《韓子》：黃帝駕象車，異方並轂，蚩尤居前。《皇覽》：蚩尤冢，在東邵壽張縣闞鄉城中，高七丈，民常十月祀之，有赤氣出，如匹練帛，民名為蚩尤旗。【錢箋】此正十一月初，借蚩尤以喻兵象也。唐太宗詩：“寒空碧霧凝。”宗詩：“寒空碧霧凝。”②《頭陀寺碑》：“崖谷共清，風泉相渙。”張平子《南都賦》：“蹴踏鹹陽。”③瑤池，註見二卷。《江賦》：“氣滃渤以霧杳，時鬱律其如煙。”④《唐會要》：垂拱元年，置羽林軍。⑤江淹詩：“太平多歡娛。”⑥《上林賦》：“張樂乎膠葛之寓。”註：“膠葛，廣大貌。”郭璞註：“曠然深貌也。”《南都賦》：“其山則崆嶢嶱嵑。”註：“山石高峻貌。”曾曰：“膠轕，亂貌。”楊雄《解難》：“撠膠葛，騰九閎。”顏師古庄：“膠葛，上清之氣也。”⑦《明皇雜錄》：上嘗于華清宮中，置長湯數十，賜從臣浴。《津陽門詩註》：宮內除供奉兩湯外，更有湯十六所，長湯每賜諸嬪御，其修廣與諸湯不侔。江淹詩：“長纓皆俊人。”⑧短褐，註見一卷。
彤庭所分帛①，本自寒女出②。鞭撻其夫家③，聚斂貢城闕④。聖人筐篚恩⑤，實願邦國活⑥。臣如忽至理⑦，君豈棄此物⑧。多士盈朝廷⑨，仁者宜戰傈⑩。
（此譏當時賜予之濫。上四敘事，下六托諷。筐篚賜予，欲其活國，今諸臣皆玩忽不知，則此物豈虛擲者乎。戰慄，當思報稱也。羅大經曰：此段所雲，即“爾俸爾祿，民脂民膏”之意，士大夫誦此，亦可以悚然懼矣。）
①《西京賦》：“玉階彤庭。”宋之問詩：“賜金分帛奉恩輝。”②郭泰機詩：“皎皎白素絲，織為寒女衣。”③魏收檄文：“鞭撻疲民。”《周禮》：載師之職，凡民無職事者，出夫家之征，以時征其賦。④《大學》：“不畜聚斂之臣。”《詩》：“在城闕兮。”京師有闕，得稱城闕。⑤《通鑒註》：唐人稱天子皆曰聖人。《詩序》：“實幣帛筐篚，以將其厚意。”⑥《周禮》：以佐王均邦國。孫楚《與孫皓書》：“愛民活國，道家所尚。”⑦王康琚詩：“矯性失至理。”此不敢斥言君，故托臣以諷。⑧古詩：“此物何足貴。”⑨李長祥雲：多士無人心矣。仁者能無戰慄乎。《詩》：“濟濟多士。”⑩漢遠帝詔：“夙夜戰慄。”
況聞內金盤①，盡在衛霍室②。中常有神仙③，煙霧蒙玉質④。暖客貂鼠裘⑤，悲管逐清瑟⑥。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘⑦。朱門酒肉臭⑧，路有凍死骨⑨。榮枯咫尺異⑩，惆悵難再述(11)。
（此刺當時後戚之奢。前八敘事，後四托諷。【朱註】衛霍皆漢內戚，以比楊國忠。神仙玉質，指貴妃諸姨。勛戚奢侈而不念民窮，其致亂蓋有由矣。分帛、金盤二條，即指驪山宴賞。《杜臆》則概指平日，謂天寶八年帝引百官觀左藏，以國用豐衍，賞賜貴妃之家，無有限極。十載，帝為祿山起第，窮極壯麗，既成，幄帟器皿充牣其中，雖禁中不及。祿山生日，帝及貴妃賜衣服寶器酒饌甚厚，故彤庭分帛、衛霍金盤、朱門酒肉等語，皆道其實，真詩史也。）①內金盤，尚方器用。辛延年詩：“金盤鱠鯉魚。”②曹植《與吳質書》：“衛霍不足侔也。”③劉楨詩：“萬舞在中堂。”又：“意氣凌神仙。”④【朱註】“江淹詩：“畫作秦王女，乘鸞向煙霧。”煙霧。指堂上香煙。《楚辭》：“金相玉質。”⑤洙曰：鮮卑有貂鼠子，皮毛柔軟。《趙國策》：李兌送蘇子黑貂之裘。⑥潘岳詩：“蕭管清且悲。”徐伯彥《淮亭吟》：“倚清瑟兮橫涼琴。”⑦洙曰：橙出稷縣者勝，蜀中有給客橙，似橘而非，若柚而香。⑧郭璞詩：“朱門何足榮。”王粲詩：“酒肉逾川坻。”黃山谷曰：《孫子新書》：楚庄攻宋，廚有臭肉，尊有敗酒，而三軍有飢色。《魏志·袁術傳》：後宮數百，皆服綺觳，餘粱肉，而士卒凍餒，江淮間盡空。⑨《西京雜記》：元封二年大寒，雪深五尺，三輔人民凍死者十有二三。曹植詩，“榮枯立可須。”⑩徐幹詩：“雖路在咫尺。”(11)魏明帝詩：“惆悵自憐。”
北轅就涇渭①，官渡又改轍②。群水從西下③，極目高崪兀④。疑是崆峒來⑤，恐觸天柱折⑥。河梁幸未拆⑦，枝撐聲窸窣⑧。行李相攀援⑨，川廣不可越⑩。
（下三段，至奉先而傷己憂人，仍是詠懷本意。此憶途次倉皇情狀。上六言水勢，下四言行人。群水西來，其洶涌如此，猶車河梁未拆耳。攀援爭渡，為川廣不能飛越也。【朱註】祿山反書至，帝雖未信，一時人情恇擾，議斷河橋，為奔竄地，所以行李攀援而急渡也，觀“河梁幸未拆”句可見。自京赴奉先，從萬年縣渡滻水，東至昭應縣，去京六十裏。又從昭應渡涇渭，北至奉先縣，去京二百四十裏。驪山，在昭應東南二裏，溫泉出焉。又涇渭二水，交會于昭應之北，故雲：“北轅就涇渭。”其官渡改轍，在唐時亦遷徙無常，大抵在昭應之間，為奉先便道耳。【錢箋】謂官渡在萬年東南二十五裏，不免倒說。朱註則指涇陽縣涇水之渡，路又隔遠。至舊註引《魏志》官渡，不切。唐之萬年，即今鹹寧。唐之昭應，即今臨潼。唐之奉先，即今蒲城。）
①《後漢·馬融傳》：“北轅反旆。”②梁簡文帝《罷雍州恩教》：“植柳官渡，尚或依然。”《長安志》：涇陽縣有涇水渡九，正直西京之北。曹植詩：“改轍登高岡。”③群水或作群冰，非。此時正冬，冰凌未解也。【朱註】涇渭諸水，皆從隴西而下，故疑來自崆峒。④梁元帝《玄覽賦》：“試極目乎千裏。⑤地志：涇水發源安定郡開頭山，即崆峒山。⑥《水經註》：張華敘東方朔《神異經》曰：“昆侖有銅柱焉，其高入天，所謂天柱也。”《列子》：共工氏怒而觸不周之山，折天柱，絕地維。今按：山陽縣有天柱山，屬長安境內。《杜臆》：天柱折，乃隱語，憂國家將覆也。⑦江總詩：“秦川心斷絕，何悟是河梁。”⑧枝撐，註見《慈恩寺塔》詩。枝撐，河梁交柱。窸窣，橋動有聲也。李賀《神弦曲》：“海神山鬼來座中，紙錢窸窣鳴飆風。”窸窣，蓋唐人方言也。⑨《西溪叢語》：唐李濟翁《資暇錄》雲：古使字作李。《左傳》所言行李，乃是行使，後人誤為李字。《傳》曰：“行李之往來，供其困乏。”杜預註，“李，使人也。”又曰：“亦不使一介行李，告于寡君。”註：“行李，行人也。”又曰：“行理之命，無月不至。”註：“行理，使人通聘問者。”或言李，或言理，皆謂行使也。但文其詞則謂之行李，亦作理耳，知非改古文為李也。濟翁不言李出何書。劉孝威《結客少年場》詩：“少年李六郡，遨遊遍五都。”李字作使音，亦一證也。袁山松《山川記》：“行者攀援，牽蘿帶索。”⑩鮑照詩：“川廣每多懼。”
老妻寄異縣①，十口隔風雪②。誰能久不顧③？庶往共飢渴④。入門聞號咷⑤，幼子餓已卒⑥。吾寧舍一哀⑦，裏巷亦嗚咽⑧。所愧為人父⑨，無食致夭折⑩。豈知秋禾登(11)，貧窶有倉卒(12)。
（此述家人困窮境況。上四在途而嘆，下八至家而悲。《杜臆》：敘父子夫婦之情，極其悲慘。寄跡他鄉，故秋禾呈登，而無救于貧。）
①《吳越春秋》：越王令壯者無娶老妻。古樂府：“他鄉各異縣，展轉不相見。”異縣，指奉先。②古詩：“前日風雪中。”③《詩》：“不顧其後。”④張望詩：“六時疲飢渴。”⑤孔融詩：“入門望愛子。”《易》：“先號咷而後笑。”⑥《禮記》：幼子常視毋誑。⑦又：孔子之衛，通舊館人之喪，入而哭之，遇于一哀而出涕。⑧蔡琰詩：“行路亦嗚咽。”⑨《大學》：為人父。⑩庾信《傷心賦》：“至于繼體，多從天折。”《左傳》：子產曰：“札瘥夭昏。”是夭為少死也。《漢書·五行志》：父喪子曰折。(11)《月令》：“孟秋之月，農乃登谷。”(12)《詩》：“終窶且貧。”曹植詩：“倉卒骨肉情。”倉卒，謂夭折。
生常免租稅①，名不隸征伐②。撫跡猶酸辛，平人固騷屑③。默思失業徒④，因念遠戍卒⑤。憂端齊終南⑥，澒洞不可掇⑦。
（末以憫亂作結，身世之患深矣。天寶季年，邊帥窮兵，故民苦租稅征伐。公在事外，尚且酸辛，況窮民之失業遠戍者乎？念及此，而憂積如山，不能掇去，又回應憂黎元意。此章分十段，八句者四段，十二句者四段，十句者兩段，錯綜而自見整齊。）
①漢文帝詔：“今勤身從事，而有租稅之賦。”②漢光武詔：“將兵征伐。”張悛《置守冢人表》：“今為平民。”③劉向《九嘆》：“風騷屑以搖木兮。”騷屑，紛擾之貌。④《谷永傳》：“百姓失業流散。”⑤《過秦論》：陳涉以戍卒散亂之眾數百。⑥謝靈運詩：“顧己識憂端。”⑦《淮南子》：“未有天地，鴻濛澒洞。”許慎註：“澒，讀作項。”周伯溫曰：氣澒洞未分之貌。獨孤及《觀海》詩，“澒洞吞百谷，周流無四垠。”則澒洞，乃水勢洶涌之貌。此承憂端來，是憂思煩懣之意。【趙註】謂比世亂者，未然。曹操樂府：“明明如月，何時可掇。憂從中來，不可斷絕。”胡夏客曰：詩凡五百字，而篇中敘發京師，過驪山，就涇渭，抵奉先，不過數十字耳。餘皆議論感慨成文，此最得變雅之法而成章者也。又曰：《赴奉先詠懷》，全篇議論，雜以敘事。《北征》則全篇敘事，雜以議論。蓋曰詠懷，自應以議論為主；曰北征，自應以敘事為主也。
《庚溪詩話》：士人程文，窮日力作一論，不限聲律，不拘詩句，尚罕得反復折難，使其理判然者。觀《赴奉先詠懷》五百言，乃聲律中老杜一篇心跡論也。自“杜陵有布衣，老大意轉拙。許身一何愚，竊比稷與契”，其心術祈向，自是稷契等人。“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，與飢渴由己者何異。然嘗為不知者所病，故曰：“取笑同學翁。”世不我知而所守不變，故曰：“浩歌彌激烈。”又雲“非無江海志，蕭灑送日月。當今廊廟具，構廈豈雲缺。葵藿傾太陽，物性固難奪”，言非不知隱遁為高，亦非以國無其人也，特廢義亂倫有所不忍。“以茲悟生理，獨恥事幹謁”，言志大術疏，未始阿附以借勢也。為下士所笑，而浩歌自若，皇皇慕君，而雅志棲遁，既不合時，而又不少低屈，皆設疑互答，屢致意焉，非巨刃有餘孰能之乎？中間鋪敘間關酸辛，宜不勝其戚戚，而“默思失業徒，因念遠戍卒”，所謂憂在天下，而不為一己失得也。禹稷顏子，不害為同道，少陵之跡江湖而心稷契，豈為過哉。孟子曰：“窮則獨善其身，達則兼善天下。”其窮也，未嘗無志于國與民。其達也，未嘗不抗其易退之節。蚤謀先定，出處一致矣。是詩先後周復，正合乎此，昔人目《元和賀雨》詩為諫書，餘特目此詩為心跡論也。
《■溪詩話》：《孟子》七篇，論君與民者居半，其餘欲得君，蓋以安民也。觀杜陵：“窮年憂黎元，嘆息腸內熱。”“胡為將暮年，憂世心力弱。”《宿花石戍》雲：“誰能扣君門，下令減征賦。”《寄柏學士》雲：“幾時高議排金門，各使蒼生有環堵。”寧令“吾廬獨破受凍死亦足”，而志在“大庇天下寒士”，其仁心廣大，異夫求穴之螻蟻輩，真得孟子所存矣。東坡先生問老杜何如人。或言似司馬遷，但能名其詩爾。愚謂老杜似孟子，蓋原其心也。
葛常之《韻語陽秋》曰：子美高自稱許，有乃祖之風。上書明皇雲：“臣之述作，沉鬱頓挫，揚雄、枚皋可跂及。”《壯遊》詩，則自比于崔、魏、班、揚。又雲：“氣劘屈賈壘，目短曹劉牆。”《贈韋左丞》則曰：“賦料揚雄敵，詩看子建親。”甫以詩雄于時，自比諸人，誠未為過，至“竊比稷與契”，則過矣。唐史氏稱甫好論天下大事，高而不切，豈自比稷契而然耶？至雲：“上感九廟焚，下憫萬民瘡。斯時伏青蒲，廷爭守御床。”其忠藎固自可嘉也。
盧世..曰：《赴奉先》及《北征》，肝腸如火，涕淚橫流，讀此而不感動者，其人必不忠。
今按：《北征》詩尚帶率語，如“見耶背面啼，垢膩腳不襪”，“老夫情懷惡，嘔泄臥數日”，“瘦妻面復光，痴女頭自櫛”。將真情實事，信筆寫來。黃徹謂：如轉石于千仞之山，勢也。學者尤之過甚，亦未窺其遠大者耳。若此詩悲愁激切，而語皆雅飭，更無疵句可議矣。
-----------仇兆鰲 《杜詩詳註》-----------