爸爸死時隻有二十六歲，我不到六歲。時間一晃過去四十多年了。
他出身在一個有錢有勢的地主家庭。解放後，家產沒收，父親病亡，叔叔逮捕，母親改嫁，他與繼父相處不甚融洽，便回老家生活。一個十二、三歲的地主子女，從離家住校讀書的國小生一下轉換為獨自種田謀生的小農民。做不好飯吃生飯，尿床了睡濕被子；耕田時，牛不聽使喚，急得痛哭流淚。在那論階級講成份到極點的年代，他生活得何等艱難！
十五歲那年，他到我們家先做兒子後做女婿，二十歲與我媽結婚。他倆長得漂亮，懂點文化，演戲常扮夫妻，引得人們羨慕。他熱愛生活。房屋裏外收拾幹凈，家庭收支記有流水帳，從田裏勞動回來就換衣服，口袋裏總裝有一把梳子；稍有空閒，駕著馬車，帶著媽、我和妹妹去看他母親和繼父。他對老人的孝敬、對妻子的體愛、對子女的呵護、對他人的溫和以及聰明勤勞能幹，令村裏人至今提到他總是稱贊。
好景不長。在我媽懷有弟弟那年，他脖子下長了皰，為治病一上宜昌二下漢口。那時農村不知道癌症，他的病復發再去漢口，看醫書問醫生，得知是淋巴癌，為不跟我們留下更多債務，便中止治療回家了。
他在病中十分關護我們成長。他有一箱子書，常常講給或是念給我和妹妹聽，特別是那些幼年喪父自強自立的故事。也許他病後更感到健康的重要，從漢口回來買個大藍球，對當時農村孩子來說十分新奇，我和小伙伴們拍啊、踢啊、擲啊，不知憂愁。一次，我跑到生產隊倉庫前玩，突然下起西北雨。他那時皰長得很大，頭整天偏著，撐著跑去把我扛回來，渾身濕透，臉色蒼白，直喘大氣。
後來他病情加重，不能平躺，整天整夜坐在堂屋裏一把拖椅上，前面放一個高點的木架子，困了就撲在上面。他不能走動了，心裏更加呵護我們。屋後有個四方形水塘，多年的粗樹根扎在水中，樹根的洞縫裏藏有小魚。我常常躺在塘邊，把手伸進洞縫裏摸。他怕我掉入水中淹死，可又不能動身製止。一次，他見我又要去溏邊，便喊我到他身邊有話說，我一去，便將我雙手用布帶捆住，在他身邊站了半天，直到吃午飯時才被“釋放”。從此任憑他怎樣喊，我不敢過去了。
他病重後那刻骨銘心的場面，在我幼小心靈留下深深創傷，至今記憶猶新。到了晚期，他大小便失常，這對講衛生的他是多大的折磨啊！每當為他換衣服時，他要阿公把他甩到後面水塘裏算了。這時，媽和婆婆淚流滿面，連粗獷豪放的阿公都眼含淚花，我下意識地含淚跑到財經隊長家裏，問給我爸爸買棺材的錢貸回來沒有。他在死前總是念叨兩件事，一是擔心死後我們不會“成人”不走“正道”，二是說死了頭上的“帽子”摘了人就要輕松了。
我心裏最傷痛的是他死的那天。那天上午，他多次喊我到身邊，我都沒去，媽催我也不去，他說不來就算了。中午，看到他撲在木架子上不做聲，我以為他睡著了，才與妹妹悄悄坐在他的對面。突然，木架子“轟”的一聲倒了，他口中噴出黃色液體，上身垂彎下來。我媽和他母親正在廚屋為他煎葯，我和妹妹趕快跑去喊到：爸爸跌倒了！媽和婆婆拼命喊他，他雙眼緊閉不回音，屋裏響起了媽和婆婆撕心裂肺的哭聲。我流著淚，心裏明白：爸爸死了，他帶著惦憂、不甘和壓抑，永遠離開我們了。那時，弟弟才一歲多，出殯時被人抱著下跪。
每當給他上墳時，我跪在他墓前在心裏告訴他，爸爸，放心吧，我們都“成人”了；我們的頭上沒有你曾戴有的“帽子”；我們一定會走好以後的人生道路！