突然想寫一些關于離別的文字，述說這個夏天不期而至的傷感。校園廣播裏在做一個名叫“畢業驪歌”的欄目，她說，讓我們共同尋找那些永恆的畫面。
——題記
星期三的時候八個人坐在鴻遠樓的後面吃了西瓜，湖邊有兩個男孩彈吉他。曲子很熟悉，卻忘記了名字。杜杜同學提議說，以後每個一三五我們都來這裏吃西瓜吧?然後我看見小路眼中一閃而過的憂傷，他就要在這個夏季結束的時候畢業，一去不返的離開。青春的歲月裏，我們再沒有足夠的時間相聚。想起很久以前自己寫在筆記本上的一句話，六月，悲傷名正言順。很想握住他的手，然後一起離開，或者留下。然而，我比誰都知道，有些事情終究不會因眼淚而改變。
離別不同于悲傷，從來不是一個人的事情。這個喜歡通宵寫東西，然後在凌晨三點的時間打過電話來騷擾我的男孩，在其他人的笑聲中表情停頓了三秒，然後一起笑的很放肆。我清楚的記得那天他穿一件白色的短袖襯衣，領口有點髒，他說他現在正為了一份工作疲于奔命，哪有時間洗衣服。我的左胸疼了一下，想到自己一年後的離開，是不是也跟他一樣匆忙。所以你看，人總是喜歡在別人的過往中找到自己的影子，然後借助別人的眼睛，大哭一場。
他們說，這個夏天有很多事情值得我們銘記，比方那場被雨淋濕的學校50年慶典，比方藝術廣場上我們邊吃荔枝邊看的電影，又比方第二體育場的看台格外綠。
路燈的影子拉的那麽長，打在他的肩膀上，壓的人喘不過氣來。我想我會記得此時此刻我們說過的這些話語，這記憶會在經年以後的某個夜裏，悄悄的浮上來，成全一個關于年輕的傳說。有人說，身邊的每個朋友的離開都會在你的身邊留下一個深暗的洞穴，記憶逐漸填補。由此我就聯想到你離開的某個傍晚，我們坐在相同的地方想起你來，卻再沒有那樣一雙熟悉的手臂擁抱，再沒有那樣一個生澀害羞的聲音響起，我到底會不會感到恐慌?
這世界有沒有那樣一把錘子，把那些我們不願意丟棄的時光刻在石頭上面，等到我們開始想念了，就敲一敲，鑽到裏面去，一切還在。我隻想那麽輕輕的敲一敲，跟敲木魚似的。我想人類從古至今都是喜歡回憶的，期翼曾經美好過的東西，于是有了相機，有了錄像。所以我也想要那麽一把錘子，敲開那扇曾經隔著時間將我們拋棄了的門。
但是，這時間終究沒有一把這樣的錘子。吃掉的習慣隻剩一堆綠色的皮，躺在白色的塑膠袋子裏面，在嘴巴張合的一瞬間我們就已經失去了那麽多，又何況是一年，十年，百年。
身後的薔薇花開的很奢靡，我知道它們會在你離開後的某長大雨裏凋謝，化為泥土，第二年又抽出新芽。我知道這些薔薇花依舊會開，隻是枯萎了屬于我們的這一季。如果萬事萬物皆有定數，皆有迴圈，就連分別也是如此，那麽我想問問你，我們下一次的相遇在哪裏?
夜裏做了一個夢，是關于離別，因為夢見的是古代的一個驛站，還有你。我就懷疑，那是不是我們上一次的離別。夢裏的事情我忘記了，我隻記得當時有人在說一段很奇怪的話。
他說，一騎絕情萬裏塵，風月滿客樓。
如果是這樣，如今的我們就是那一次離別後的重逢;如果是這樣，我們即將到來的這一次離別就有了一個冠冕堂皇的理由不哭;如果是這樣，該有多好。
書上說，人的一生中身邊的位置是有限的，有人要進來，就註定有人要離開。這是我看到的最讓人絕望無奈的話語，像是先用右手往自己嘴巴裏塞一塊糖，然後騰出左手來抽自己耳光。
退一萬步而言，要我選擇，我選擇那個離開的人是我。離開了這個地方，看不見同樣的花草樹木，觸碰不到同樣的山石蟲魚，我想我就不會那麽輕易的想起你們來。
時間從來不為任何人停留，我能想象出離別時候你的樣子。我知道那時候你會很傷心，但請你千萬不要哭，因為你一哭，也許我就會哭了，也許所有人就會哭了。他們說，人在很傷心很傷心的時候是不會哭的。所以到時候你什麽都不用說，隻需要堅定的離開，留給我們一個笑容。那樣一來，我們就會相信，還會在某個時間遇見你。或者在一個人流來往的街頭，或者是在一個香氣四散的咖啡店，一抬頭，喔，原來你也在這裏。