看著眼前的一切，我幾乎停止了呼吸。
廢墟，我的家成了廢墟。記憶中的天堂已成人間地獄，斷壁殘垣，真就是這般景象。
我不敢相信。直到我看到那棵棗樹，靜靜的立在曾經的南牆下，沉默著守護著我童年的記憶。
它知道我會來，它知道我不忍離去。
我無聲地落著淚，輕輕的撫著樹幹，還是那樣熟悉的粗糙。我對棗樹說：我恨，真的有些恨。家沒了，我以後回到哪裏去?
我抬起頭，突然看到枝頭上又掛滿了棗，還沒熟，泛著青色，在風中微微晃動。
它……是的，是結棗的時候了，它沒有忘記大自然的規則。它能原諒孩子們對它的身軀的摧殘，自然也原諒了即將剝奪它安身立命之所的人。
需要多大的勇氣和心胸，才能如此忘懷自我，包容天地?
靠在樹幹上，我漸漸平靜下來。我想，成長不就是要我學會坦然面對失去麽?四合院雖然已成廢墟，但它將永遠留在我的記憶中。
離開前，我又一次爬上棗樹，摘了一顆棗。含在嘴裏，微微有些發澀，但仔細品味，竟也泛出一絲甜意。
我笑了。這味道和所有關于四合院的記憶將永不會磨滅。因為我會小心地懷抱著它們，哪怕是一時的不快，淡淡的憂傷。
在我的心裏，始終留有一塊四方的天空包容你。