時間的聲音[話題精選]
閱讀下面的材料，根據要求作文：
有個謎語流傳已久："什麽東西早晨四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿?"你看，時間的步伐竟如此形象生動地概括了變幻的人的一生。
請以"時間的聲音"為話題寫一篇文章。
要求：
1.隻要與"時間"相關的即為扣題。
2.文體不限、可以記敘經歷、編述故事、抒發感情、發表議論、展開想象等。
3.題目自擬。
4.不少于800字。[話題精析]時間的流逝引起很多人、事、物的變遷，因而，"時間的聲音"首先是"歷史的見證"：以你的所見、所聞、所經歷的事反映國事、家事、自己的事，折射出人間的正道滄桑。
"時間的聲音"又是哲理的：歷史的經驗、歷史的教訓、歷史的燦爛、歷史的苦難無不在訴說一個個深刻的哲理。以你的所感，去發現其中一個哲理。
"時間的聲音"響在今天，響在你高三的日子：寬松一點，學得生動活潑點;抑或寧願為明天的輝煌而甘為苦行僧。
"時間的聲音"響在新世紀，響在未來新千年，那麽你就展開想象的翅膀，去編織一個個美麗的故事、一首首優美的詩篇。[佳作選萃]別忘了，給生活加點苦
浙江 徐瑩瑩悶熱的天氣，煩躁的心情，沒有朋友間的交遊，隻有書山中的跋涉，也許，這日子過得太無聊，太乏味，太苦了!
忽地想起餘秋雨的《文化苦旅》，不禁有些疑惑：借講學之機到各地遊覽，但不用操心飲食住宿車船票之類的俗事，依然是一件十分愜意的事，怎麽談得上"苦旅"呢?原來，苦的是沉重的人生，苦的是我們悵然若失的面對，義無反顧地背負這些重量的嘆息，這苦，苦得有幾分沉重，有幾分責任。
周作人的書房先叫苦雨齋，後叫苦茶齋，都脫不了一個"苦"字，苦的是什麽?是"唯覺留得殘荷聽雨聲"，聽雨的枯寂?還是"唯覺兩腑習習清風生"，品茶時的閒適?還是兩者都是，抑或都不是?他後來跟了日本人，也許有他的苦衷?不過，他最後倒是越發苦悶了，隻好寫些飲食的文章聊以自娛。這苦，苦得有幾分無奈，有幾分悲哀。
生活中苦味的食品本不多，再除去黃蓮等難以入口的，也隻剩下了杏仁、蓮心、苦瓜等不多的幾樣了。可奇怪的是，東方人愛品的茶，西方人愛喝的咖啡，其味道竟出人意料的一致，都是苦。這也許是巧合，但也許是一種信息，傳遞和表達著一種普遍的體味和感受。記得讀過一篇關于酒坊的小說，文中的百年老店釀出百裏聞名的美酒的不傳之秘是在酒壇中加入幾枚奇苦的苦楝子!這苦，苦得有幾分縹緲，有幾分神秘。
庄周說，不順其自然就是苦，有為就是苦，無為才能清靜而安樂。釋迦牟尼說，生老病死都是苦，苦海無邊，回頭是岸，阿彌陀佛。又有人說，上了年紀的農村老太太大多喜?quot;苦"戲，常常走上幾十裏路前往，而且每看必哭，哭完後第二天又去看同樣的戲，樂此不疲。道士、僧人和老太太的生命航船都已駛入風平浪靜的港灣，可他們卻始終不能割舍那份"苦"。也許，苦已經成為一種必需?沒有苦的生活，也許像沒放過鹽的菜餚一樣淡而無味吧。這苦，苦得有幾分渴求，有幾分滿足。
泥土的味道是苦澀的，海水的味道是苦鹹的，樹林中清新的空氣也有著一絲苦津津的味道。這苦味的大自然，孕育了人們交織著各種苦痛的心靈，構成了我們這個世界。而這一切，竟都是苦的!這苦，苦得有幾分博大，有幾分深。
如今已高三，高三是"苦役"的代名詞，一切都圍繞著苦，苦題目，苦分數，苦個好大學，一切都是苦。老師照例給我們出個題目《別忘了，給生活加點苦》，其用心也是良苦的。除了讓我們苦中取樂之外，還要讓我們知道，其實，苦本身就是樂的源泉。苦，正是如今高三生活的幸福所在。今天我們擁有苦，明天，我們將擁有受用終生的財富!祖國與孫女
浙江 王黎靜輕手翻開童年的相冊，微微發黃且散著酶味的相片呈現于眼底。那是一張讓人忘掉所有煩惱的照片。祖母抱著我，臉上的皺紋結結實實地擠在一起，露出一排並未因為年齡而老化的白牙。因為害怕那散著白光的照像機而擠巴著兩行眼淚的我，卻因為貪糖而零星地掛著幾顆黑不溜秋的小板牙。這一老一小、一笑一哭、一白一黑便這樣永永遠遠地定格在了這張紙片上。
"回來了，阿靜。"阿麼蹣跚著、蹣跚著，哆嗦著嘴皮，哆嗦著雙手，迎接著放月假回家的孫女兒。阿麼老了，沒有以前可親可敬了。矮矮的，瘦瘦的，總是抖抖的。阿靜開始不屑講句話也多加逗號，做件小事也嘮叨不休，小小的故事也許不全的阿麼了。阿靜在變，阿麼在變。阿靜不再圍著阿麼轉了，因為阿麼"轉"不動了，再也"轉"不出阿靜的笑臉了。七十多年了，阿麼覺得好累，很累了。阿靜不再纏著阿麼買糖果，因為阿麼的東西已不合吃慣山珍海味的阿靜的胃口了。十幾年了，阿麼始終省著，節約著……
阿靜自顧自背著包，徑直走入屋，在哆嗦著的阿麼身後，停留了從前後拍照時按快門鍵那會兒的功夫。最終，阿麼悄然地靠回了那張已隱隱發黑的木竹椅--從前日日夜夜哄著阿靜開心、入睡的那張木竹椅。"啪"的一聲關門聲，狠狠地將阿麼與阿靜深深地隔開，門內傳出快節奏的流行樂曲，門外阿麼去始終哼著那從前哄阿靜入睡的催眠曲……
這老曲，這新樂;這清唱，這音響;這發黑的木椅，這舒軟的沙發;這不和諧的音符，這迅速的時代變換，就構成了不可逾越的祖孫之間的鴻溝啊!
這，難道隻是祖母孫女間的故事?時間的聲音
浙江 單 群在我上國中的時候，我曾經迷惘過、失落過，也曾經徘徊過。
下課後，我飛奔出教室，來到操場，因為這裏正在舉行一場籃球比賽。我可是個籃球迷，當然不會錯失良機。
觀眾把場地圍得水泄不通，我勉強伸進一個頭，艱難地觀看。
"哇噻，好棒喔!"
"加油啊--"全場都隨著一個身穿"18"號紅衣的男生一個漂亮的三分投籃而轟動，喊聲震耳欲聾。
18號連連積分，其他的運動員似乎隻是他的陪襯，光彩全被他獨攬，這樣的一個男生怎能不令人崇拜呢?
半場下來，他站在籃筐下，半彎著腰，大口大口地喘著氣，汗珠順著他的發尖滴下來，一滴一滴，他帥氣地甩了甩頭。看得出來，他在很賣力地拼。如此拼搏的精神，怎能不令人折服呢?
于是，每天放學，我都跑去守株待兔。
一天賽完，他朝我這方向做了個勝利的手勢。我擦擦眼睛，是我看錯了嗎?再看看左右兩邊，也沒人呀?最後，我肯定了。那是對我。這令我驚喜不已，奇怪，太陽都快下山了，怎麽它的光還是如些的燙人，如此的令我臉紅呢?
後來，我參加了校裏的藝術團。天啊，好巧，18號竟也在這裏，這是不是叫緣份呢?我迷惘了……
由于他比我高兩個年級，我們沒有被安排在一個組。但，我很滿足。
我和他慢慢地認識，詫異地發現，擅長籃球的他，還有很多特點。我整日在想：如何才能引起他的註意呢?
一次數學考試，面對一條條七上八下的線段，我根本不知從何下筆，煩人的幾何圖形在我腦中跳躍著，跳躍著，竟拼出了他那張神採飛揚的臉。那代數方程式x2+y2，怎麽老是等于"18"呢?
第二天，老師講評試卷。老師似乎格外照顧我，她沒有報成績。拿到考卷，我不敢看它。但我盼望奇跡出現，鼓起勇氣，兩個陌生的阿拉伯數位的組合令我目瞪口呆--鮮紅的"56"。當時，我恨不得找個地洞鑽進去，可是有嗎?沒有。這兩個數位，這張考卷上的幾何圖形，再一次跳躍著，跳躍著，拼出的不再是他的臉，而一張張嘲笑的陌生的臉。
走在回家的路上，已是霓虹閃爍。夜色黑洞洞的，像要把我吞噬。連星星也不再和我玩捉迷藏了，悄悄地射進了雲的懷抱裏。一股從來未有的失落感涌上心頭。冷冷的風鑽進我的脖子裏，我清醒了，冷靜了，問自己，我的重心是不是該轉移了?
從那以後，圖書館代替了籃球場，數學競賽代替了文藝活動。我感到生活前所未有的充實。
可笑的是，此時此刻，18號竟開始註意起我。我又迷惘了，在學與不學之間徘徊……
人生，學的機會隻有一次，惟有一次，相比之下，它的份量不是重些嗎?心中的天平逐漸向這邊傾斜。
這是時間使我決定的，時間使我的幼稚變為理智。
兩年過去了，在我接到重點高中錄取通知書時，我欣喜地流淚了，這是戰勝自我的成果。這是青春成熟的贊歌。
第二天，我又接到另一封信，那是18號寄來的。他邀請我做他畢業會上的舞伴，我知道這意味著什麽樣。這次我毅然地謝絕了。因為我熱戀三年後的重點大學的錄取通知書。天籟和鳴
浙江 鄭遠蘭不論是"忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開"的驚喜，還是"紅杏枝頭春意鬧"的歡悅，或是"細雨魚兒出，微風燕子斜"的愜意，都是大自然無私的奉獻。
在"雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲燃"的春天裏，北國積雪初融，河流汩汩;江南千裏鶯啼，遍野春花。燕子忙著築巢，牛兒忙著耕田，人們忙著翻種。春雨也不甘寂寞，淅淅瀝瀝地下個不停，讓原本就綠的草更綠，原來就紅的花更紅，原來就黑的泥土更黑，世界像被洗過了一樣，透著清新。
晴朗的春天更美，正所謂"日高花重影，風暖鳥聲碎"。楊柳依依，江水藍藍，讓暖春懶洋洋的陽光熏得仿佛都籠著輕紗，像位雍容華貴的婦人，孕育了一年的美麗。
"水面清圓，一一荷舉"的景象，是夏天所特有的。柳樹褪去了春天的嫩黃，用它的婀娜來感動人們。高大的樹木盡量舒展開強壯的臂膀，撐起一方天地，潑一片濃蔭。映日荷花別樣紅，映日荷花連天碧，紅綠相襯，組成一個跳躍的夏日。
夏日的雨說來就來，"山雨欲來風滿樓"，滿天烏雲，一陣狂風，緊接一通驟雨。來得快走得也快，雨後透著清香，那是泥土味道。夏天很幹脆，像個爽朗的漢子。
獨立寒秋，看萬山紅遍，層林盡染，漫江碧透。柳樹早已脫去了她如泉如瀑、如傘如蓋的綠色，用她的蕭條繼續感動著人們。原本綠色的稻田也換上了金黃色的盛裝，向人們炫耀著自己的成果。金色的桂花傲立枝頭，散發著甜香。菊花更是不會放過這個展示自我的機會，爭先恐後為秋天的金色畫卷添上明麗的幾筆。
"稻花香裏說豐年"，秋天是收獲的季節，像個撒了網的漁夫，充滿了希望，又透著點憂愁!
北國風光，千裏冰封，萬裏雪飄。相比之下，江南的雪就小得多。要不，詩人白居易如何能在晚來天欲雪之際，圍著紅泥小火爐飲酒呢?有雪當然就會有如雪樣潔白的臘梅，暗暗散發著雪所沒有的香氣，讓人分不清哪是雪、哪是花。
雨雪霏霏的冬天裏，萬物似乎都睡著了，整個世界靜悄悄的。但在積雪的下面，正悄悄孕著另一個春天。冬天像一位嚴厲的長者，冷峻的外表裏包藏著無限溫情。
四季周而復始，被自然調和得完美無缺，像一個精致光滑的瓷瓶。而人類，亦是這瓷瓶上美麗圖案的一部分。
古人以"桑梓"代故鄉。以"喬梓"代父子，以"椿萱"代父母，以"棠棣"代兄弟，以"蘭草"、"梓樹"代子孫。可見古人對他生存的環境如何親切，他們能夠把周圍的事物哲理化，人和自然諧和一致。
今天的人們也同樣渴求，人與自然，天籟和鳴![評析拓展]時間是一根根線，一縷雲絲編織成一幅幅生活畫面，再由一幅幅生活畫面構築成每個人各自的人生。
徐瑩瑩同學的《別忘了，給生活加點苦》構思巧、立意新、選材的角度別出心裁。
作者以自己高三生活于書山跋涉的無聊、乏味、苦澀，自然地多角度地立體地引出生活中的一串?quot;苦"--蘊含深刻哲理的"苦"。
同是作家，餘秋雨苦的是凝重的文化，苦的是幾分責任;周作人卻因跟了日本人，于是便苦得無奈、苦得悲哀。
同是飲食文化，茶文化、酒文化的苦，苦得縹緲、神秘。哲人庄周、佛家釋迦牟尼與農材老太太的苦樂觀都構成各自的渴求與滿足。以上是作者探求的人世間的多角度的生活畫面。
最後幾筆寫泥土、海水、樹林、空氣這苦味的大自然，是作者展現出主體的別一幅博大精深的生活畫面。
篇末點明題旨：高三生活應加點苦。加上幾句抒情又像一道沁人心脾的小詩。
如果說徐瑩瑩的《別忘了，給生活加點苦》博大精深地濃縮了人生的一部部歷史，那麽，王黎靜的《祖母和孫女》就極單純地選取生活的一個瞬間、一個情景、一個場面，即孫女放學不再理睬阿麼的一幅畫面。但它們同樣折射出人生的哲理--為什麽時間的變遷會出現友情、親情、骨肉之情的變遷，會出現"代溝"、"鴻溝"，甚至會演化為仇恨、暴力與凶殺。
剛剛進入高中生活的王黎靜打算以紀實小小說《祖母與孫女》來回答這個問題。它首先是文學的，文筆有著女性作者的細膩。
開頭一張祖孫之間舊照片的描述，算是過去的祖孫輩溫馨親情的"定格"：選取一哭一笑的臉、一白一黑的牙的細節描寫，頗具文氣。接著兩小段寫孫女放學徑直入屋、啪地關上房門、不理阿麼、奏響流行歌曲。
文中從照片引出情感變化，處處充滿強烈對比，既有作者的一種自責自嘲，又揭示了祖孫兩代人"鴻溝"形成的原因。
再者，文章結尾的發問也引人深思：如果祖孫的感情"危機"、"代溝"是新舊觀念不同而引起的話，那麽人間親情的悲劇都是些什麽所作的孽啊?
高中生活是人生花季，自然是最美好的。但有漩渦、有泥潭、有陷阱--初戀便如此。
單群的小說 《時間的聲音》，告誡花季朋友們當心那十分幸福甜蜜朦朧的初戀背後的漩渦、泥潭、陷阱。
我不想對文章評論優劣，隻要你讀來覺得真實可信。花季難免初戀，可這裏有個"把握自我"的人生岔道口--單群小說中的主人公"我"是把握住了。
我隻想就"初戀"的話題再說幾句：
中學時代初戀，當然是早戀。十有八九是失敗的，要釀成苦酒、要陷入泥潭而影響終生的。為什麽還有十分之一二例外?那是"勝利大逃亡"或是命運洽談室，成功的概率是幾萬分之一的。我曾走訪過同齡人大作家劉紹棠。我也直言不諱向他提出當今中學生的早戀問題以及這位大作家中學時代的早戀事實。他笑而回避了。他的早戀是屬于成功的。劉紹棠在1956年成名成家的中學時代就戀愛了。可1957年就戴上"鐵帽子"下放勞改，後又遇20多年"文革"劫難，全憑他夫人苦撐著這個家，全靠她為這位大作家文革後的再創輝煌、成為世界文化名人奉獻了自己的一生。
但像劉紹棠與他的夫人這樣的，中國有幾個呢?
鄭遠蘭同學的《天籟和鳴》以一年四季大自然的演化，以時間為話題揭示人與自然界和諧一致、天籟和鳴的哲理。
將千古詩句融入自己的對春夏秋冬的描寫之中，然後又從中提煉出大自然--人類的生存環境賦予我們的"倫理"。
將大自然的春夏秋冬人格化，比作"雍容華貴的婦人，孕育了一年的美麗"、"像個爽朗的漢子"、"像個撒了網的漁夫，充滿了希望"、"像一位嚴厲的長者，冷峻的外表裏包藏著嘸限的溫情"。這種生動貼切的比喻形象表達了大自然與人類休戚相關的關系。
因而，文章通過時間這個話題輻射出環境保護、愛護地球這個重大的主題。
它是散文，所有議論的嚴肅的話題，都通過作者的文筆，如詩如畫地展現在讀者面前。