千年選一回
[話題精選]
閱讀下面的材料，根據要求作文：
歷史進入2000年，又一個新千年。誰是千年最偉大的思想家?BBC網上投票選了馬克思，《時代》周刊說是愛因斯坦。
什麽是千年最具影響力的革新?管理大師德魯克說是活字印刷，新加坡政治家李光耀說是空調，美國紅十字會主席多爾夫人說是輸血，東京管理顧問大前研一說是比爾·蓋茨，給《紐約時報》千年評選撰文的作家恩貝托·艾哥則說是豆子--果蔬種植從10世紀開始普及，人們愛上吃植物蛋白量極高的豆子，體力大增，陽壽大增，創造力大增，財富大增，歷史就這樣被改寫。
請以“千年選一回”為話題寫一篇文章。
要求：
1.要多角度地分析問題，隻要與話題相關即為符合題意。
2.文體不限，可以記敘經歷、編述故事、抒發感情、發表議論、展開想象等。
3.題目自擬。
4.不少于800字。[話題精析]過去的千年，時勢曾造就了一代又一代偉大人物，誰最傑出?誰最偉大?人類曾創造了一個又一修正奇跡，哪一項最具影響力?這些都不可能有一個固定不變、眾口一詞的答案。事實上，擬題人也不是要求同學們去尋找一個明確的答案。當然如果你認定了某一個答案，多角度地價紹說明或論說辯證，也是可以的，但要防止陷入偏狹。仔細閱讀這則材料，我們可以感覺到，它提供給我們想象回旋的餘地很大，可供切入的口子很多，例如我們可以從材料中的一個關鍵句--"歷史就這樣被改寫"入手，暢想千年成就，展望未來輝煌;也可從辯證的角度來談千年選擇是一個不會有定論的選擇，不同的人會有不同的看法;也可從人類發展歷史的角度談思想家的貢獻，或革新的成果;還可從學生生活實際出發，談千年的歷史人物事件對自己的影響等等。總之，此類材料的話題作文要做到如要求中所說的多角度地分析，展開想象，把自己對世界、對人生、對歷史、對未為的看法自然地融入到文章中，散得開是前提，收得攏是保證，如此恣肆汪洋，收放自如，文氣貫通，自然能夠吸引讀者(閱卷老師)的目光。
[佳答選萃]
問千年，誰最酷
浙江 施 恬
白岩松在訴說"痛，並快樂著"……
張學友在歌唱"愛的承諾"……
張曼玉在演繹"花樣年華"……
趙薇蹦蹦跳跳地在"闖天關"……
王朔無知而無畏地喝下"美人贈送的蒙汗葯"……
H.O.T跳得讓世界瘋狂……
貝利和馬拉多納為了世紀球王爭得不亦樂乎……
舊的千年就在這精採的旋律中拉上了大幕，然而，新老演員還將在新的千年繼續他們的角色，也許他們都將努力地證明自己才是千年最"酷"的人。然而命運註定他們的努力是不會有什麽結果的。因為，這是一個不尋常的千年，是一個不斷產生風流人物(即酷人)的千年。從成吉思汗的金戈鐵馬，到林肯的《獨立宣言》，從康熙帝的《四庫全書》，到馬克思的《資本論》……你能說誰比誰更酷?
不要說千年的歷史長河，隻要我們看一看世紀末的世界舞台，就會被那熱鬧的場面搞得暈頭轉向了——夜成"酷"的人層出不窮。
瑞奇·馬丁可算是一個速成"酷人"了吧。在世界杯上雄歌一曲，從此紅透五湖四海，最近又勇奪格萊美獎，世界更是掀起一股拉丁狂風。DJ們在迪廳裏的瘋狂跳動，地球都要因此而抖上三抖。
章子怡可算是女子中最快成酷的一個。導演說了句"上天給了她一副好面孔"，于是她便于大紅大紫了，紅到了大洋彼岸，紫到了讓少男少女為之瘋狂的地步。隻是她的前任鞏利美人和後任董潔少女恐怕不太願意承信這一點。
王朔稱得上是中國世紀末文壇之一大怪，這個靠痞子語言風雲一時大賺一把的怪傑，在文壇寂了一段時間後，復出的第一件事便是無知無畏的大罵，罵魯迅、罵金庸，最近又罵上了張大千、齊白石，可說是逮誰罵誰。本來他大叫"我是你爸爸"的時候已經夠酷的了，但仍比不上破口大罵來得酷。
歌壇大姐大毛阿敏一偷(稅)而名揚天下，可算一酷。"鑽石王老五"劉德華第一個闖入內地發展，並又戴上了一頂"世界十大傑耿出青年"的高帽，不能不算上一酷……
俗話說自古英雄出少年。這不，中國小生中的"酷人"也當仁不讓，粉墨登場。佔據了世界大舞台之一隅。韓寒可說是其中的一個傑出代表。這個"紅燈高掛照亮前程"的留級生，遇上了貭素教育的好時代，大家可以不計較他那一塌湖塗的成績，他的那兩本馬馬虎虎的書和他的那副扮酷的相，就夠讓被題海淹得透不過氣來的中學生們歡呼一陣，狂熱一陣。
要再推演下去，我的同桌也可算一個。她酷在哪裏?她屬于"超級哈韓族"。所說她不要就其"哈韓"功力之深厚申報"世界吉尼斯"紀錄呢。
夠了，再寫下去連狗都要煩了。就此打住。隻是廢話連篇，千年之最仍是一筆湖塗賬。其實何必呢?這個世界，每個人、每種動物、每樣植物都有它們各自生存的理由。世上不會有相同的兩片葉子，也不會有相同的兩隻猴子或者兩個人。從不同的角度來看，都可說自己最酷。因為，它們都屬于千年，它們無論如何都隻能擁有千年中的一個時段。誰都不必自卑，有你，這個世界就多一樣風採;誰都不必自負，常言說一山更比一山高，人最有靈性，論壽命比之烏龜王八去不知要差多少。
問千年，誰最酷?是你，是我，是風，是雨……是大自然一切的一切。回味千年
浙江 許 振一個全新的太陽，從地平線上冉冉升起，宣告一個舊的世紀，更確切地說是一個舊的千年的結束。但是當人們開懷暢飲喜慶的美酒，拍手共賀一個新千年的誕生之時，免不了會想起過去的千年，清點千年來的收獲，回味千年留給我們的餘韻。
此時，我們的大腦中也許會蹦出這樣一個疑問：千年之中誰為"最"?
BBC網上選舉出馬克思為千年最偉大的思想家，而《時代》周刊則針鋒相對提出愛因斯坦，也許你會說是孫中山，我則認為是毛澤東、周恩來、鄧小平……他們中的任何一個人當選最偉大的思想家都不會過分，因為他們為人類所貢獻的民想精華，將在新的世紀同樣放射出燦爛的光華。
世界最偉大的發明是什麽?是電燈?它的出現為人類掃除了黑暗，大大發揮了人類的潛能。是汽車?火車?飛機?它們的出現，縮短了世界的距離，使人們日行千裏的夢想成為現實。如果讓俄羅斯國防部長來裁判，他會毫不猶豫地告訴你，?quot;白楊"飛彈，它能洞穿一切防御措施，即使是NMD系統也會顯得不堪一擊。如果讓美國人來回答，他也許會說是因特網，因為隻有它，才使人類足不出戶而通覽天下，使遠在天涯海角的陌生人成為親密的朋友。什麽是千年最偉大的發現?是麥哲倫發現歐洲大陸?是居裏夫人發現鐳無素?是恐龍化石?是太陽黑子?……
回憶帶我們回到那個一去不復返的千年，帶我們重新回味人類歷史走過的一千年。雖然對于茫茫的宇宙，一千年不過是彈旨的瞬間，但這千年，卻是人類歷史發展史上一個突飛猛進的千年。
這個千年中的每一天都顯得如此重要，如此地刻骨銘心。1776年7月4日美利堅合眾國成立，1789年7月14日巴黎人民攻佔巴士底獄，1884年2月《共產黨宣言》發表，1914年6月第一次世界大戰爆發，1946年第一台電子電腦埃爾尼阿克誕生，1949年10月1日中華人民共和國成立，1997年7月1日香港回歸，1999年12月20日澳門回歸……這一切，都是我們耳熟能詳的，雖然這些日子已離我們遠去，但它們的餘韻卻並沒有隨風遠逝，反而在新的世紀又一次激發出我們的熱情。
人類沒有浪費千年的時光，每一個發現，每一項創造，每一個驚喜，構成了千年美麗的風景。雖然也有過失落，雖然也有些弊端，雖然也有些罪惡，但回味千年，我們仍然感受著它的輝煌。我們不可能選出千年之最，但我們相信我們擁有千年之"最"，而且，新的千年會比上個千年產生更多的"世界之最"。"豆"裏乾坤
浙江 許莉丹什麽是千年最具影響力的革新，在眾說紛紜中，我認為最有意思的要數給《紐約時報》千年評選撰文的作家恩貝托·艾哥，他居然把豆子--果蔬種植選為千年之最。
這荒謬嗎?抑或是艾哥想嘩眾取寵?一種最普通不過的植物，一種算不得上品的食品，居然也能登上千年榜?但艾哥自有他自己的一套看法，在他看來，從10世紀開始，人們愛上吃植物蛋白含最極高的豆子，體力大增，陽壽大增，創造力大增，財富大增，歷史就這樣被改寫。
艾哥這一解釋，也挺有道理的。豆子不但滿足了人類的口腹之需，而且也給人類提供了各種豐富的營養。豆子，我吃得很多，青豆、豇豆、碗豆、扁豆……凡能見到的豆子我都品嘗過，但對于豆子我其實了解得不多。小時候，家裏生活條件不太好，母親總是安慰我們，吃豆腐的營養跟豬肉差不多，吃豆製品的人長得健壯聰明。我不知道這個說法是否正確，不過，我們姐妹長得確實比同齡人要壯實，而且我們都考上了多少同齡人向往已久的省一級重點中學，于是對豆子我便有了最實的認識和好感。
上了高中，我讀到一本題為《植物引種的故事》，對豆子終于有了一個科學的概念。令我驚訝的是，母親的話並不僅僅為了安慰我們，這本薄薄的小冊子，開篇便大說豆子的好處。據說一位外國專家曾宣稱，中國靠了一種"秘密武器"，才能在世界上數千年的民族大競爭中，非但歷久不衰，反而得以繁衍昌盛，成為世界上人口最多的國家。現在你知道這個"秘密武器"是什麽了吧?對，它就是大豆。美國人將中國的大豆視為至寶，多次派人考察。有個農學家還從我國東北一次就引去一千五百份優質大豆種子。你說神不神?
生物課上，老師告訴我們，大豆是一種非常神奇的作物。說來你不相信，它不但不消耗土地肥力，反而會給土地增肥，就像為土地澆過糞一樣，種大豆，土地是越種越肥。眾所周知，大豆可以為我們的身體提供大量的蛋白質，其蛋白質含量高達40%，超過許多名貴的畜產品，而且還含有多種維生素。難怪母親會說，天天吃豆腐，賽過活神仙。
中國的大豆直到十八世紀，才被引進到法國，後又傳入英國，十九世紀才進入現在的匈牙利、德國、俄國等國家，遺憾的是，過去我們中國人沒有很好地開發大豆，而西方國家不斷地用大豆製造新產品，如人造乳酪、人造乳油、人造橡膠等，至今已多達400餘種。我想現代西方科技如此發達，與他們重視大豆的作用及其潛能的開發是分不開的。不過，中國人對世界有如此一大貢獻，也是值得我們自豪的。我想，在"四大發明"之外，我們是否得把大豆列為第五大呢?
如果多翻翻資料，還可以寫出許多關于豆子的故事，但在此我隻想說，在過去的千年裏，盡管人類不斷地革新創造，使我們生存的地球產生了翻天覆地的巨變，但我們必須記住一個真理：是豆子為我們提供了重要的營養，是豆子賦予我們更多的智慧，是豆子為我們奠定了發展的基礎。“豆”裏乾坤，是我們人類不滅的家園。[評析拓展]
讀完上面幾篇習作，我們不難發現，這些習作者成功的法寶在于他們開闊的眼界、豐富的內涵、靈動的筆觸、精妙的構思，以及多角度、生活化地表達。
施恬的《問千年，誰最酷》，一開始便運用排比手法，列舉了20世紀末種種熱鬧一時的文化現象。接著，作者充分施展筆墨，將瑞奇·馬丁、章子怡、王朔、毛阿敏、韓寒等泡沫文化時代的速成文化名人或詳或略逐一點評，其間抑揚交錯，褒貶有度。最有趣的是作者居然把自己的同桌也拉出來，與所謂的文化名人相提並論，這實在是一種幽默談諧的反諷手法的成功運用。總之，作者要通過種種文化現象說明一點，千年是精彩的，但更為精彩的是每個人自己，隻要你善于展示自己的個性，你就是新千年最酷的一個。
許振的《回味千年》在風格上與《問千年，誰最酷》一方截然相反，此文沒有絲豪的戲謔發噱，寫得嚴氣正性。全文從各個方面簡略地回顧千年來的歷史成就，謳歌了人類的偉大足跡。字字有指點江山的慷慨，句句有烘雲托月的豪情。其舉例之典型，抒情之昂揚，讀後令人回腸蕩氣，神清氣爽。
許莉丹的《"豆"裏乾坤》稱得上是一篇具有很強的可讀性的科學小品文。作者以靈巧的文筆，截取話題材料中的一部分，自然而又生動地引出說明的對象。在接下來的說明中，作者沒有使用抽象的術語，而是結合母親的看法和自己的感受與閱讀得來的知識，娓娓道來，從外國學者對中國大豆的看法，到大豆的巨大功用，從大豆的傳播，到大豆對現代科學的影響，無不令讀者耳目一新。
可以說，三篇文章，既緊扣話題，又不受原材料的束縛，縱橫捭闔，揮灑自如，值得仿效。但是，也不是說它們就白璧無瑕了。例如前兩篇現象擺得多，而本質揭示較少，有流于表面之感，同時，它們對于最前沿的現代科學技術和文化熱點關註得不夠，從而削弱了材料的典型性。第三篇文題比較大氣，而文章內容卻顯得點單薄，大豆與人的智力、大豆與現代科技究竟有什麽關系，都語焉不詳，而于中國大豆栽培歷史更是不著點墨。與其?quot;乾坤"，不如說"一瞥"更合適。正因為如此，讀完全文，總覺得言猶未至、意猶未盡、甚至隱約有遺珠之憾。