去年潼關破，妻子隔絕久。今夏草木長，脫身得西走。
麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老醜。
涕淚授拾遺，流離主恩厚。柴門雖得去，未忍即開口。
寄書問三川，不知家在否。比聞同罹禍，殺戮到雞狗。
山中漏茅屋，誰復依戶牖。摧頹蒼松根，地冷骨未朽。
幾人全性命，盡室豈相偶。嶔岑猛虎場，鬱結回我首。
自寄一封書，今已十月後。反畏訊息來，寸心亦何有。
漢運國中興，生平老耽酒。沉思歡會處，恐作窮獨叟。
作品賞析
【鶴註】此當是至德二載夏，拜拾遺後作。王彥輔曰：阮籍有《述懷》詩。
去年潼關破①，妻于隔絕久②。今夏草木長③，脫身得西走。麻鞋見天子④，衣袖見兩肘⑤。進行慜生還，親故傷老醜⑥。涕淚受拾遺⑦，流離主恩厚⑧。柴門雖得去⑨，未忍即開口⑩。
（此受職行在，而回念室家也。《杜臆》：草木叢長，故可潛身西走，揮涕受官，以流離而感主恩也，故不忍開口言歸。）
①杜氏《通典》：潼關，本名沖關，言河流所沖也。②《洛陽伽藍記》：土風隔絕。③陶潛詩：“孟夏草木長。”④王睿《炙轂子》：夏商以草為屩。左氏曰：扉，屨也。至周以麻為，謂之麻鞋，貴賤通著。《顏氏家訓》：“麻鞋一屋。”⑤《庄子》：原憲捉襟而肘見。⑥魏文帝《與吳質書》：“親故多離。”阮籍詩：“夕暮成老醜。”⑦蔡琰《笳曲》：“涕淚交垂。”《通典》：武後置左右拾遺二人，掌拱奉諷諫。公本傳：至德二年，亡走鳳翔，謁上，拜左拾遺。【錢箋】甫拜拾遺。在至德二載五月十六日，命中書侍郎張鎬齎符告諭。今湖廣岳州平江縣裔孫杜富家，尚藏此敕。敕用黃紙，高廣皆可四尺，字大二寸許，年月有御寶，寶方五寸許。⑧《詩》：“流離之子。”王褒《講德論》：“主恩滿溢。”⑨陶潛詩：“長吟掩柴門。”⑩《南史》：鄭灼夢與皇侃遇于途，侃謂曰：“鄭郎開口。”
寄書問三川①，不知家在否？比聞同罹禍，殺戮到雞狗②。山中漏茅屋③，誰復依戶牖④。摧頹蒼松根⑤，地冷骨未朽⑥。幾人全性命⑦，盡室豈相偶⑧。.岑猛虎場⑨，鬱結回我首⑩。
（此寄書至家，恐其遭亂難保也。【朱註】《通鑒》：祿山初反，自京畿、廊坊至于岐隴皆附之。時所在寇奪，故以家之罹禍為憂。破屋誰依，室無人矣。摧頹骨冷，死者久矣。居民稀少，故猛虎縱橫。）
①魏文帝詩：“寄書浮雲往不還。”舊註：“三川在鄜州南，公之家寓焉。”②《淮南子》：“賦斂無度，殺戮不止。”《漢·獻帝紀》：董卓悉燒長安宮廟、官府，，二百裏內室屋蕩盡，無復雞犬。③庾信《小園賦》：“穿漏茅茨。”..④鮑照詩：“開軒當戶牖。”⑤曹植詩：“何意念摧頹。”⑥江淹《去故鄉賦》：“寧歸骨幹松柏。”⑦《出師表》：“苟全性命于亂世。”⑧《左傳》：“盡室以行。”⑨陸厥詩：“.岑鬱上幹。”⑩《楚辭》：“獨鬱結其誰語。”
自寄一封書①，今已十月後②。反畏訊息來，寸心亦何有③。漢運國中興，生平老耽酒④。沉思歡會處⑤，恐作窮獨叟。
（末傷家信杳然，又恐存亡莫必也。書斷則疑，書來則畏，正恐家室盡亡，將來歡會之處，反成窮獨之人耳。此章前二段各十二句，末段八句收。）
①《越世家》：陶朱公為一封書，遺故所善庄生。②趙次公曰：十月，謂自去年寄書已經十月，非指孟冬之十月。公往問家室，在閏八月初吉，此詩尚在閏月之前。③謝靈運詩：“寸心若不亮。”④《晉書》：阮鹹耽酒浮虛。⑤曹植詩：“歡會難再遇。”申涵光曰：“麻鞋見天子，衣初露兩肘”，一時君臣草草，狼籍在目。“反畏訊息來，寸心亦何有”，非身經喪亂，不知此語之真。此等詩，無一語空閒，隻平平說去，有聲有淚，真三百篇嫡派，人疑杜古鋪敘太實，不知其淋漓慷慨耳。