(暑假回鄉，恰逢小姨出嫁，特有此感)
一米高的乾草堆子，雕塑一般，立在已割完的乾草梗子間。看日出與日落，風起與雲涌。——題記
噼里啪啦的鞭炮聲從村頭傳到了村尾，象徵喜慶的大紅鋪滿了鄉間泥黃的小道。舞鑼打鼓，順著望去，似一條紅地毯。全村的男女老少都站在自家門口，談論說笑著，榮光滿面。外婆家的門口被擠了個水泄不通。我站在樓上，看見外婆穿梭在來客中，銀白的髮絲像笑開了花，在空中飛揚，而外公，卻遠遠地坐在那山坡上的乾草堆子上，不知道他在想什么，忽然見一縷青煙升起，原來他拿出了那個他珍藏的煙。那種煙只有在及其喜慶重要的日子裡我才看見他拿了出來，抿上幾口，吐出幾口濁氣，再極小心地掐滅，放回原位。
“娃子，下來幫忙。”外婆瞅我，就招呼我，“去，找你外公回來。”
“他就在那!”
“去，你不去叫他就不會動，真不知道他在想什么，今天是小末的喜日子，也不見他回來……去，找你外公回來。”
我在她半是自言自語中下了樓，家裡被打扮得明亮紅通。我往堂屋裡看了看，那潔白的牆上貼了個大大的囍字，來客熱熱鬧鬧地圍坐成一團，七嘴八舌地拉著我外婆說話，無不圍繞著小末，那個生得最美也最討他們喜歡的孩子。聽說我幾個小時後的姨父也長得俊朗結實，這使得愛美的外婆十分滿意，成天嘮叨著這良辰吉日的到來。
不再逗留，我徑直往山坡走去。逆著陽光，我看見外公那黝黑的身影如鐵鑄雕像般坐立在了那金色的乾草堆上，微駝的脊樑佝僂住了他整個身軀，他好像就那么一直坐在那裡。時間仿佛凝固了，那一刻我看他是那么的不真切。在這風清雲淡的碧空下，我那平時沉默寡言的外公啊，將他所有的思緒都凝聚成了一個渺小的黑點。
看著眼前的畫面，我不禁駐足，不忍打擾。
“外婆，要你回去。”
“你的小末阿姨終於嫁出去了。”白煙從他口中瀰漫開來，如一團白森，暈開在我眼前，我隔著朦朧看見他的眼神黯淡了，片刻之後，又漸漸明亮了起來。
“……外婆，要你回去。”
“唉”他緩緩地起身，撣了撣褲子上的草屑，陽光沿著他彎曲的脊椎流淌下來，耀亮了他手中金黃的乾草，直到看見他蹣跚的身影漸行漸遠，終於嵌進了那藍與紅編織的天地之間。
我倚套在乾草堆子上，聽到金色的心跳聲，一輛黑色的轎車緩緩地駛入我的視線，然後從裡面下來了一個人，穿得十分體面。我高踞山坡，能將低下的情景一收眼底。我看見小末阿姨一襲紅綢，邁著蓮步出來了，她依舊是那么美。似乎比平常更美，臉頰的兩坨紅腮就是那夕陽下的晚霞，笑靨動人，我看見外婆擁著她，兩肩的顫抖使她一下蒼老了很多，她乾裂的嘴唇一張一合似乎什么話都說了，又似乎什么話也沒說。外公則面對著眼前這個意氣風發的青年，抬起一隻手拍了拍那個魁梧的肩膀，仿佛在測驗一下它是結實，是否可能成為自己最疼的小女兒的有力的港灣，他那彎曲的背板直了一下，在這個動作中，他將一份責任傳承給了已為人夫的他。
陽光明媚，照在我臉上，也照在了這乾草堆上。
這最喜歡也是最後一個女兒也成家了。小末阿姨決定把我們一家都接去她那邊住幾天，外公卻留了下來。一家人看了看他，沒說什么。他依舊還是不捨的。我於是主動停下陪他。這人一走啊，房子就空蕩得很。每當這時，我們爺孫倆就會到山坡上去，躺在乾草堆上，他用沙啞而低沉的聲音給我講他的女兒們。有一天，該講小末阿姨了，“小末啊，小時候可胖了……”他的聲音突然變亮了一點。
我側眼看他，看見他蜷在乾草堆的身影，竟也成了金黃。
北京海淀區北航附中高二:李詩華