輕輕地撐起那把透明傘，從寢室走出來，和大雨攪在了一起。我一個人走著，雨水將視覺掩蓋，看不清前也看不見後，似乎這又是一個獨立的空間，天地間只有我一個人。
又下雨了，母親。我又想起你來了。您是否一早上起來，發現外面下著大雨，急急忙忙地從門後拿出那把有些生鏽的雨傘。然後您走到我的臥室前，用變得粗糙的手輕輕敲了敲門，雨聲遮蓋了敲門聲。半響後，您發現裡面沒反應，才急忙打開門。而門內靜悄悄的，只有雨聲淅瀝淅瀝淅瀝。您嘆了口氣，這才想起親愛的女兒我已在外地學校上學，然後才慢慢將門關了幽幽念著：“老了老了，記性差了……”而那把生鏽的傘，則又會遺憾地回到了陰暗的門後，等待您的再次拿起。
雨下得更大了，我將雨傘放低，可褲腿還是免不了被雨浸透，可遠在家中的您呢?
您是否又騎上那個老舊的女士摩托，打不了傘便穿上了雨衣。又是因為雨衣漏水，當您到了門市部已經是滿身浸上了雨。您毫不在乎地甩了甩濕濕的頭髮，這才慢慢地將店門打開，端上那常坐的椅子，坐在門口望天。
您是否會感到無聊，拿出新買的刺繡，一針一針貫穿，一針一針地繡著。偶爾針不小心扎到手，您就將手指放在口中抿一下，接著又開始繡著江南水色春夏秋冬宮闕重樓。
您以前的香腮勝雪不在了，您往日的風華美麗不在了。而您還有著我，您還有您所驕傲的刺繡。
天茫茫，地茫茫，滂沱的雨遮蓋不了您昔時烙印在我心中的端莊形象：還是那個店門口，還是那把椅子，還是那根針……
我有些漫不經心地走著，又不經意地哼起了歌。哼著哼著，又是想起了您。
您是否彌望著群山這邊的我，而眼前卻又是白茫茫的雨，我的模樣依稀被印在雨中，那把透明傘淘汰了過去，那身校服擰著濤濤不絕的雨水拋棄了家鄉。我總會展翅飛翔，我總會隨波流向遠方。而已經漸漸人老珠黃的您則只能在原地，等待我這隻已經飛走的鳥兒可以再次飛回來。
您是否未察覺，您那不經意的微笑就像雨中的那一絲兒淡淡的光線，讓我看得清前路，讓我不會迷失方向。
您是否又哼起那幾首小調：“三月里的小雨淅瀝淅瀝下個不停……”“昨夜的昨夜的星辰已然墜落 消失在遙遠的銀河……”
您是否又嘆了一口氣，思念著外地工作的丈夫，思念著外地上學的女兒。時光帶著我走你也走，我走向了光輝燦爛，而您們卻走向了海枯石爛。
雨一直下著，嘩啦啦啦啦啦。
下雨天了怎么辦，母親我好想您。
雨脆弱地淋下，痛 卻不說話……
不知不覺已經走到了教學樓，回頭往蒼蒼雨景。母親，您心中的雨停了嗎?
您會看到的，會有一天，這隻被雨水浸透的小鳥會飛向未來。帶著陽光回來，驅散您心中的雨絲兒。
您會看到的，悲傷的雨水，不會再次逆流成河。
簡評：小雨貫穿全文，寫出了媽媽對孩子無微不至地關懷呵護，體現了母愛的偉大。