讀著，讀著，讀著余秋雨的書籍，聆聽字裡行間人性的《掩卷沉思》，冥觀卷葉微風飛舞，世事頓悟。
醉了，醉了，醉了秋雨先生一點一滴，一步一履，一絲一刻，一生一世的由衷思考，醉了余先生對人世間世事行為的闡述。
秋雨之殤，殤思悟。
踏著書山之路，一條曲折而又蜿蜒，卻注定別種滋味多的小徑呈在眼眸前，毅然過，柳暗花明又一村。和秋雨，行人生苦旅，秋雨綿綿無絕期。
《文化苦旅》—文化的路，依舊長途慢慢。
一景一嘆，一旅一思，一憶一唏……
莫高窟，陽關雪，敦煌此處;佛教徒，王道士，作者悲賦。血跡斑斑，累累罪惡，幾隻刷子沾上白灰，給諸如《飛天》神畫擦上恥辱。箱枚銀幣，換的走佛教經書，換不走的是皇道樂土，佛徒篤誠，文化寶庫。片片殘雪，粒粒沙岩，詩佛王維，勸君進酒，西出陽關無故人;唐人風範，何曾小氣，告別經常，步履放達，陽關風雪淒途。
柳侯祠，柳宗元的貶謫終處，今生此處，歸於塵土，秋雨先生嘆服，借托屈原，“屈原自投於汨羅江，而柳宗元則走過汨羅江回來了。幸好回來，柳州，永州總比在長安強。什么也不怕，就怕文化人格的失落。中國，太寂寞。”千古評論任它東流逝去，幾篋殘卷，作者只便在排排石碑間踽踽獨行。
白蓮洞，別有洞天，秋雨殤，殤觸桃花源，作者引張曉風之句，“武陵不是天國，但在武陵的痛苦中，我會想起天國，但在這裡，我只會遺忘。忘記了我自己，忘記了身家，忘記了天國，這裡的幸福取消了思索的權利。”秋雨拈花一笑，笑拘泥於一洞一隅，而不知，卻又是一片豁然開朗，出洞去罷了，又是一個世界。
都江堰，作者感慨李冰，滿腹敬仰，“沒淤泥而藹然含笑，斷頸項而長鍤在握。”又有一絲感傷，“他沒有料到，他治水的韜略很快被替代成了治人的計謀;他沒有料到，他灌溉的沃土將會時時成為戰場，沃土上的稻穀將有大半充作軍糧。”感傷岷江，悲流成河，橫江鐵索，二王廟哭。
白帝城，三峽一處，李白劉備，截然不同，詩仙與謀略，豪放與雄心，盛景與亂世，長空對蒼穹。嘆詩仙李白酒入豪腸，七分釀成了月光，剩下的三分嘯成劍氣，繡口一吐就半個盛唐;緬懷劉備，一代霸主，可憐英雄白了頭，華發早生壯志未酬，託孤白帝城。再一嘆，秋雨過三峽巫山，襄王神女，昭君屈原，好一個不安寧的淵藪，奔瀉載土。
洞庭湖，八百宇宙，范希文《岳陽樓記》，呂純陽三過必醉，氣蒸雲夢，多一個複雜，多一種神秘，多一份難以邂逅，一氣呵成，略行君山，一片神話，中華泱泱，作者只嘆文化長流。
再謂信客，(在國中教科書中的選用文)，秋雨只說：信客是最困苦的遠行者。信客重信而立，苦差苦中取樂，既生如此，令人寒噓不已。
又道廢墟，將至末尾，感慨在此，殤中國歷來缺少廢墟文化，道什么廢墟重建，秋雨只道不如了卻古人一番心思，在其旁重建，輝映現代。一切消散，耐人玩味，大江東去浪淘盡，千古風流人物，英雄末路枯槁，廢墟佇立依舊。
曲徑已過一途，一轉彎，便成了千年一嘆。
《千年一嘆》—旅行日記，寫不盡的行程路。
自序確實明了，開門見山，‘這是一本日記，記錄了我親身越野數萬公里考察各大文明遺蹟的經歷’古人云，讀萬卷書，行萬里路。秋雨乘鳳凰衛視車隊，在吉普車的車輪緊貼著地面，在狂沙亂舞，礫石混亂，和著一幕幕恐怖至不勝枚舉的血腥濁淚，秋雨先生在路途上，趴在車上，蹲在路旁，攜蒼勁筆力，如附神韻，縱使歪歪扭扭書寫到紙書。荒涼之旅，殤秋雨一路，嘆混亂人韻。
希臘，永恆的坐標，奧林匹克。“閒散是人健康的結果，但過分閒散則會損害健康。惟獨希臘是萬萬不能失去健康的，因為它是奧林匹克的故鄉。”全場一片哭聲，沒有了昔日的榮耀，褪盡了，換了今日的回歸。
埃及的金字塔，法老的陵墓。而秋雨先生卻說了，元氣損耗。“一個人的過度勞累會損耗了元氣，一種文明也是。埃及文明曾經不適度地靡費於內，又耗傷於外，最終選擇了一種低消耗原則。但與東方審美特徵不同的是，埃及文明的現代生態市一種無可奈何的選擇。它確實已經體力不濟，至今還找不到復興的文化基點。”這是一種哀傷，一種對無奈的埃及文明的哀傷。
約旦，以色列，伊朗，伊拉克，中東國家，蕭條淒瑟，炮火不斷，斷壁殘垣，戰火何休?河流經過，惟有河畔炙魚，泯茶一笑;戰爭狂熱，秋雨牆壁題字，三個“和平”，和平該多好。
印度，尼泊爾，一種佛教的韻律，菩提樹下佛主慧音頓悟，阿育王放屠刀“立地成佛”，告別印度，尼泊爾地，故土味道，已盡淡然，緊繃的神經，終於該歸土釋然，作者看東方銀亮，雄雞昂首。
一彎又一彎，已至半山。霜起了，彌散人際。
《霜冷長河》—夢鄉中記憶。
我唯讀了一點兒，亦是有些思悟。
燈下回信，回覓生活;掩卷沉思，思味人生。
青春少年，一腔熱血，秋雨確有智慧。在他們的“戀愛”上，不是呵責，潑瓢涼水，而是引導，歸結於青春期的浮淺躁動，目光只限於小水塘，快走出去就好。對於避世消極，淡淡一笑，筆尖揮動，躍然紙上，我深有此種感觸，幾分相似，幾分追憶。或許真的，又是赤子入世，被社會的一些陰澀一葉障目，你用什么樣的目光看世界，那世界便成了那樣。秋雨箴言“生活中有陰影，但更有陽光，陰影只是陽關的附屬品。”
成人世界，撲朔迷離，交友當有準則。
‘‘人生中值得懷念的朋友，不一定與學業有關。’’
‘‘人生不要只做加法。在人際交往中，經常減肥，經常排毒，才會輕輕鬆鬆地走以後的路。’’
各種觀念，價值取向，秋雨有話欲言。
對於壓力，“要對一些複雜的問題作出選擇時，首先要給自己減壓”這一句真好，“在沉重的壓力下，連空氣都是扭曲的，最容易作出錯誤的決斷。”
對於成功，“我們不妨讓成功這個概念低調一點，軟化一點，泛化一點。”“這種成功並不與失敗近距離對峙，而是完全能夠與其他成功和睦相處。”
對於評論，作者說“破壞而受重視，是因為它聲勢奪人;評論而受重視，是因為它居高臨下。”而又道，“與謬論辯論，很可能獲得真理;與無聊辯論，只能無聊。”
對於理解，“做一件新事，大家立即理解，那就不是新事;出一個高招，大家又立即理解，那也不是高招。”如果眼巴巴地指望眾人的理解，創造的純粹性必然會大大降低。平庸，正在前面招手。
秋雨先生像一劑溫和的藥，撫慰人脆弱的心靈，使之堅韌;又像一盞柔潤的燈，慰藉人錯亂的腦海，使之鎮定。
將至頂峰，次山山居，書卷以記。
山居筆記----對歷史的思緒，升華了的年代。
愚黔首，焚百書。王朝者，千年有。
他從關外馳馬躍鞭而來，又從關內炮火蹂躪而走。這是一個王朝的背影。作者說，他們是一個朝代，一個沒有修長城的朝代。確實，秋雨把避暑山莊比作清廷的長城，人心壘積確比巨石修成的“血汗之牆”要好得多了。但不是只有這些，作者又敢於為他們說話，確實，姓氏正統論，民族正統論，都不是作者肯定。避暑山莊，題字石碑，一天一年，過去了，開啟，關閉，開啟，迎來了一個全新的時代。
舊朝事，玩弄人。蘇東坡突圍了，他從蘇軾蛻變，成了蘇東坡居士，成了那玩弄人於股掌之間，使人只道自己非我的濁界的一朵清荷，那份曠達，自然而來。不僅僅是一個蘇東坡，流放者的土地，獲罪文字，流放東北，一百五十萬，相互叮囑，醇厚友誼，不論天高地遠。他們是一首悠長的史詩。
微晉朝，多風流才子;憑心論，少庸俗十分。一片內心世界堆砌雕刻出一番世界，幾聲山嘯絕響嘆為觀止出一份坦然。我也同秋雨先生，喜那遙遠的絕響;我也同秋雨先生，樂那才子遊戲官場。即使再殘酷，我相信，心靈淨土，人間，太陽總會出來的。
轉眼已至了秋雨書山曲徑之末，前臨萬丈懸崖，後憑曲折山徑。行者，不是到此而停下腳步，行者無疆。
時間不夠，只觀兩三篇耳。一篇叫《玲瓏小國》，一篇是結語。世間聒噪，瞬息萬變;世間太平，變幻莫測。然而，自是有桃源此類，取夾縫以存留，納淨土之萬象。
摩納哥，聖馬利諾，安道爾，當然，還有列支敦斯登，皆不足繁華上海之十分之一大，卻而有一份主權，一份單純，一份原始，一門人性的光芒，它們沒有受世俗打擾，它們怡己自身，獨身異彩。
歷史永遠不會停止，逝者斯夫，不捨晝夜。看窗外，人世間，夜幕臨，萬家燈火，滿天疏星;觀屋中，案几上，品茶思，一卷感悟，幾分思索。恰如秋雨，
——結語不是結論，任何真正的旅行都不會有結論。
苦茗品飲，餘味猶存;碎聲撞鐘，裊裊餘音。苦笑間，看窗外花開雨落，秋雨之殤，人生之悟。
掩書過來，這天間，或余了秋雨七分味，明天大概會下一場雨。
高一:石浩林