窗外秋雨綿綿，透過纏綿的雨幕，我的思緒飛回到四十多年前。
我的少年是在十年動亂中那個風雨如磐的歲月中度過的。九歲那年上三年級，我們班換了一位新班主任，姓陳，江蘇人，四十多歲，像我們的父親那般光景：黑黑的皮膚，五大三粗的，穿著也很一般，生人見了很難把他和教書先生劃上等號。可他對我們特別好，每天用一口流利的帶有江浙口音的國語教我們讀書，算題，很是熱情周到，細緻耐心。我們打心眼裡喜歡他，成天樂呵呵地圍著他嘰嘰喳喳，無憂無慮的，快樂得像一群小鳥。
可這份難以忘懷的快樂僅僅只持續了大半個學期，文化大革命的風暴就席捲到我們這個偏僻的鄉村國小。一夜間，老師就成了牛鬼蛇神，學校成了紅衛兵小將批鬥老師的戰場。
那時候我們都還年小，弄不明白這史無前例是怎么回事，更不知道這政治環境惡劣到怎樣的程度，只知道每天上學是一種擺設。再也沒有老師敢進教室上課了。我們像驚恐的小鹿茫然不知所措。
深秋的一天中午，微寒的風挾著雨斜織著大地。工宣隊的代表來到了學校，他們把全校的師生集合到操場上，集合完畢，他們就慫恿幾個高年級的學生把老師都糾集到台上一字排開，然後就把事先準備好的黑牌子和高帽子拿出來，讓這些大同學為老師們戴上。我們的陳老師身材高大，他們戴不夠。我們班同學站在台下暗暗慶幸：我們的老師可以逃過這一劫了。我們還沒來得及高興，這時工宣隊里就走出一位手持粗木棍的人，從背後狠狠地打陳老師的腿，把我們的陳老師打趴下後，幾個大同學一擁而上，給陳老師戴上高帽。我心裡直打顫，強忍著淚，偷眼望去，我陳老師頭上的帽子足有三尺高，上面橫七豎八地寫著“打倒牛鬼蛇神!打倒臭老九!”等字樣。他們一陣忙亂過後，工宣隊的頭頭就粉墨登場了。他宣布了當天的批鬥形式和批鬥對象後，接著就是紅衛兵小將上台斗老師。學校的批鬥結束後，工宣隊又把我們帶到離學校兩三里的一個修水渠工地，讓那裡的農民斗老師。
接近午飯時，天更陰沉了，雨下得更稠。新鋪的渠岸被雨水澆透，滑極了。我們淋得全身濕透，空手走都很艱難，陳老師脖子上吊著沉重的黑牌子，手還要護著高高的帽子，行走就更艱難了。實在累極了，陳老師想站下來喘口氣，一個工宣隊員看見了，飛起一腳，把陳老師踢翻在地。高帽被風颳得很遠。這時我正走在老師的身邊，想上去拉老師一把，我不敢。雨水和著淚水奔涌而下，我連忙背過身去擦拭淚水，怕別人看見，怕別人栽污我是個小牛鬼蛇神。
游斗後不幾天，陳老師就遣送原籍接受勞動改造了。
後來聽大人們說，陳老師的家庭出身不好，大學畢業後就分配到我們這窮山溝里任教。他老家裡也有妻兒，可接連不斷的政治運動整得他們抬不起頭來，妻子不得不帶著孩子離開了他。難怪我們在學校讀幾年書，沒見過師娘來校探望他。
老師離校那天風雨還要大，好像蒼天也為不幸的人哭泣。我們班的同學都聚集在黑暗的教室里，每個人的神情都那么怪怪的，是依戀，還是害怕?說不清。在孩子的心中，失去了老師就失去了靠山，失去了心中的支柱。我們多想拉住老師不放手啊，但老師還是被無情的工宣隊押上了長途汽車。我們站在雨中，無助的望著遠去的汽車。我們這幫小不點中不知是誰起了個頭，撕心裂肺地痛哭了一場。無情的風雨摧殘著每一顆幼小的心。
四十多年過去了，我敬愛的陳老師已經作古。可我們和老師一起走過的那段風雨路程是那么讓人刻骨銘心。願老師的在天之靈保佑我度過人生的風風雨雨。