打從記事起，就是在媽媽的細語叮嚀聲中長大。那時媽媽年輕能幹，還是方圓百里的大美人，在以侍奉孔夫子為聖人的那個年代，外婆家隔壁就是一所讀著之乎也者矣言哉的私塾學校，悟性不低的母親居然隔牆學藝讀了四年私塾，老師便是那個滿腹文才的大哥哥。一個鄉下女子，能看書識字，吟詩作文，這在當時來說可算是一件令人矚目艷羨的事。我不知道母親的少女時代是否也曾有過雨濕鞦韆幾回首，芳心暗許千千結的初戀，和終於還是懷抱錯錯錯的遺
打從記事起，就是在媽媽的細語叮嚀聲中長大。那時媽媽年輕能幹，還是方圓百里的大美人，在以侍奉孔夫子為聖人的那個年代，外婆家隔壁就是一所讀著之乎也者矣言哉的私塾學校，悟性不低的母親居然隔牆學藝讀了四年私塾，老師便是那個滿腹文才的大哥哥。一個鄉下女子，能看書識字，吟詩作文，這在當時來說可算是一件令人矚目艷羨的事。我不知道母親的少女時代是否也曾有過雨濕鞦韆幾回首，芳心暗許千千結的初戀，和終於還是懷抱錯錯錯的遺憾，默默地嫁給了我父親，但在我的少女時代卻常聽到媽媽低吟著：“一種相思，兩處閒愁，此情無計可消除……”的句子，因此，從小我便咿呀不清地學說著：自古紅顏多薄命的感嘆。由少不更事到漸漸長大，開始有些明白了媽媽內心的孤獨與悽苦，朦朦朧朧的一種母子情愫，使我成了媽媽忠實的聽眾。
隨著我和姐姐慢慢地長大，媽媽的臉上開始露出明靜的笑容，在這笑容里我看到了一種女人的自信，那是母愛的希望之光，替代了那雙眼睛裡霧水般的憂鬱，媽媽不再對著春夜秋雨多愁善感地吟嘆不已，而是燈光下一邊督促我和姐姐背書和做習題，一邊飛針走線地為女兒編織新衣鞋帽，嘴裡不停地給我們講著古人刻苦求學成才的故事，她把所有的希望都寄托在我們的身上。那時候的媽媽簡直象是換了一個人，父親的沉默寡言成就了母親的能言善辯，無論走到哪裡，媽媽的能幹與口才總是讓人們刮目相看，鄰里鄉親以她為美譽，而媽媽卻以我們為驕傲，她要把我們培養得出色起來，以示她的能幹。而我和姐姐在這份沉重的母愛面前並未感到壓抑，猶如破土撥節的春筍，一副自然生機的狀態。
母親熟讀三國，也精於用人之道，記得她不止一次地給我們講述孔明揮淚斬馬謖的那段故事，所以姐姐在她嚴教慈導下，冬練四九，夏苦三伏，終於成了遠近聞名的女工巧手，大概就是現在的出得廳堂進得廚房的那種吧，當地的名望之家均以能娶到姐姐為榮呢。而我，隨著學業的升級，母親漸漸力不從心，在那些數理化習題面前，她再也不能象國小時輔導得那么得心應手了。但母親會用古人的故事來鞭策我如何頭懸樑，錐剌股，那些窮得無錢進京趕考的書生，終於點中頭名狀元的故事竟然令我牢牢記住在心底，幼小的夢裡都想成為孟麗君。身為母親的女兒，怎敢不優秀呢。也許，正是母親深諳用人之道，才不會象孔明那樣等到痛失街亭後再揮淚割愛已晚矣。
母親有一顆博大的胸懷，寬厚待人，我看到愛在母親的心中升華，她已不再在狹隘的情愛里苦苦徘徊，這種愛向更深廣的地方走去：在那個沒有兒子便是無後的年代，叔叔堅持要把二弟過繼到我家，母親的確猶豫了一陣子，她並不是怕苦，而是養一個孩子容易，而培養一個人才很難，終於母親還是接受了這個與我家有著血緣與親情的弟弟，答應過的事，母親絕不含糊，親切教導，盼子成才，如同已出，要強的母親是不會讓鄰里鄉親說長道短的，她也要讓弟弟和我一樣，讀同樣多的書，受同樣的教育，如今，看著優秀出色的弟弟，我不得不為母親的成功喝彩。母親是我們的驕傲，她至少在用人之道這一點上比孔明還聰明的。
冬去春來，幾度風雨滄桑，母親終於不再精明幹練地叱吒風雲了，她老了。老了的母親開始由那時的諄諄教導變成嘮嘮叨叨，而長大的我們一個個地飛走了，象時間那樣匆匆忙忙得沒有一分半秒坐下來聽她口齒不清地喋喋不休。
回家過年的時候，我愕然發覺，母親，真的老了。在家人厭煩的眼神里，在媽媽已不顧旁人的暗示而顧自訴說時，我悲哀地讀出了一種孤獨，空前未有的孤獨。或許孤獨也是一種宿命，就象母親年輕時從孤獨里走來，如今在生命的盡頭又回到孤獨里去，心開始一陣陣地疼痛起來，也不禁陷入深深的懺悔中。