我始終不能接受美食這個詞。我更願意稱之為食物，而不是美食。
現在的“美食”，跟美女一樣，變成了一種稱呼。其實食物就是食物，美不美見仁見智，所謂“我之蜜糖，彼之砒霜”。它就是種很個人的愛好，比如寧波人喜歡吃酶的莧菜、酶的豆腐，換個地方的人就吃不慣。東北人吃的亂燉，在廣東人看來就缺乏形式感。
一個人喜歡哪種食物，往往有些情結。我對黑芝麻糊有特殊感情，源于母親。我母親小的時候，每天到了一個時間，就會有人挑著擔子，一邊敲著竹梆，一邊喊：黑芝麻糊、黑芝麻糊……外祖母心領神會，掏給母親和哥哥們一些零錢，幾個孩子捏著錢，轉身就沒了蹤影。大概就是想到這些，以後我每次見著芝麻糊，就無端覺得好 吃。
每每吃到生炒黃豆芽，也多半會想起母親。至今還記得，她為什麽喜歡這個菜。那段時間，我祖上定居廣西，全家上下普遍重男輕女，家裏隻她一個女孩，許多要求很難得到滿足。放學時，她經常路過一些人家，看到別人把飯桌搬到門口吃飯，甚至還能從頭到尾目睹炒黃豆芽的過程——怎麽樣把黃豆芽煸幹水，怎麽樣爆炒辣椒、醬油和蔥蒜，待到香味出來，再把黃豆芽扔進去，最後盛出一盤嫩黃的成品。一次母親生病了，外婆問她，想吃什麽。她說黃豆芽，醬油爆炒黃豆芽。
在我的世界裏，環境、情感、人事和食物，幾乎是分不開的。就像我現在，一個人住在香港，閒來無事待在家時，每天下午四點多鍾，就有一個老阿公的叫賣聲斷斷續續地傳來。一次，我特地走下樓去，看他究竟在賣什麽。喔，原來是手磨的豆腐花，很傳統地往裏添一點黃糖，也可以在上面點一些榨菜，或者芝麻。那一瞬間，我無比懷念在家的感覺，以及那些有機會自己下樓買豆腐花的下午。
有時候，環境會一點點誘出我的食欲。前段時間休假去紐約，街道上停著許多冰淇淋車，種類繁多的冰淇淋裏，有許多我以前從沒嘗過的口味：冰沙、雪霸……奇妙的是，在那種炎熱、狹長，一路點綴著書店和古董店的街道上，整個人走得微微發熱，但又興致盎然時，真是忍不住地想吃冰淇淋，一路走，一路買。平時我是不會這樣放任自己的。
相比于吃，我倒更喜歡煮東西。這要歸功于爸媽太會“培養”我。小時候在家做飯，買什麽菜都可以，花多少錢都可以——隻要你肯做。“培養”得我直到現在，還很享受做飯的樂趣。
每每試做一些新菜，我就請些同事來吃家宴。這時候我一般在廚房，餐桌上也多半沒我的位置，我反倒樂得待在一邊，靠著門，留神大家的反應，還不厭其煩地幫大家換碟……在我眼裏，吃就是吃，烹飪就是烹飪。來的客人，好好享受我烹飪出來的東西，就是對我最大的回饋了。
我常想，假如我將來有孩子，而且是女兒的話，一定會嬌生慣養，不讓她下廚當主婦。在灶台前烹煮食物，是件多麽辛苦的事啊。我跟台裏的年輕同事講，你知不知道，每晚回去都能吃到一碗面，那煮面的人該多有心思、多有愛啊。一次這樣沒什麽，十年都這樣，就真是很不容易啦。你想啊，廚房裏多半沒有空調。烹煮的人在廚房，希望沒有油煙跑出去，就會關上門，油煙沾得手上、頭發上、脖子上，滿身都是。每天上完班，回到家裏把臉洗幹凈後，再去買菜。或者一大早起來，先去買菜，摘幹凈變成半成品，放在冰櫃。又或者勞累了一天，大家都睡下了，你再去熬個明天要用的湯底……
常見一些朋友，爸媽這邊叫——吃飯啦！他那邊回——啊，再打完這盤遊戲！你要知道，食物上桌要趁熱吃，一句“菜涼了”，解讀起來有萬千種含義。開口三分暖，左等右等等涼了，是件很令人沮喪的事情。