那時候剛好下著雨，柏油路面濕冷冷的，還閃爍著青、黃、紅顏色的燈光。我們就在騎樓下躲雨，看綠色的郵筒孤獨地站在街的對面。我白色的風衣的大口袋裡有一封要寄給南部的母親的信。
櫻子說她可以撐傘過去幫我寄信。我默默點頭把信交給她。
誰叫我們只帶一把小傘哪。她微笑著說，一面撐著傘，準備過馬路去幫我寄信。從她傘下滑落下來的小雨點濺在我的眼鏡玻璃上。
隨著一陳拔尖的煞車聲，櫻子的一生輕輕地飛了起來，緩緩地，飄落在濕冷地街面，好像一隻夜晚的蝴蝶。
雖然只是春天，好像已是深秋了。
她只是過馬路去幫我寄信。這簡單的的動作，卻叫我終身難忘了。我緩緩地睜開眼，茫然站在騎樓下，眼裡裹著滾燙的淚水。世上所有的車子都停了下來，人潮湧向馬路中央，沒有人知道躺在街面的，就是我的蝴蝶。這時她只離我五八尺，竟是那么遙遠。更大的雨點濺在我的眼鏡上，濺到我的生命里來。
為什么呢?只帶一把傘?
然而我又看到櫻子穿著白色的風衣，靜靜地過馬路了。她是要幫我寄信的，那是一封寫給在南部的母親的信，我茫然地站在騎樓下，我又看到永遠的櫻子走到街心。其實雨下的並不大，卻是我一生一世中最大的一場雨。而那封信的內容是這樣寫的，年輕的櫻子知不知道呢?
媽，我打算下個月和櫻子結婚。