人的一生有許多東西是值得可怕的，例如死亡。但相比起時間，似乎沒什麽比它更可怕了。我的成長和心路歷程是我的父親用手給拉扯出來的，時間的痕跡就此刻在了父親的手上了。
童年時，我就的父親無所不能。現在仍記得小時候父親常用那大于我胳肢窩兩倍的大手，將我舉起來，坐在他的後頸椎上。他的大手是如此的有力且溫暖。他總是緊緊的握住我，生怕我摔下來，但卻從未使我感到疼痛。高處的我因這一雙結實的大手從未感到過害怕。每一次越過父親的頭頂，嗅到父親頭發特有的味道時，我感到這一雙有力，結實的大手無所不能，撐起我就像撐起了整個家。
少年時，我覺得父親很討厭。那一件事讓我不知如何下筆。那一次，我因偷家裏的錢而被父親打罵。那時候，隻見他手拿起皮帶，滿臉憤怒地朝我抽來，我不敢躲避，心中百感交集：為什麽父親那麽暴躁，竟然動起手來?那隻我曾經認識的大手，憑借著肌肉施力，將憤怒通過那烏黑的皮帶，擊打在我的背上。那一瞬間，我是多麽恨他啊!可是，可是當我看到那隻曾將我舉到高處的大手時，我看到了時間的痕跡——如此消瘦，發黃。天哪!著還是他的手嗎?我不敢相信。我看到父親的眼睛裏閃爍著淚光，充滿了憤怒與失望，失望甚于憤怒。我那稚嫩的心被震撼了一下：這個男人，放下了曾舉高過而今已長大的兒子，仍要撐起整個家。生活的壓力，家人的幸福，使得這樣一個男人的手變得發黃，不再像年輕時一樣有力。父親老了，時間在你的手上留下了永久的痕跡。
青年後，我覺得父親非常有智慧。家裏的電器還是一些生活器具的修理，都是父親用那靈活的手去完成的，。家裏無事時，我常常觀摩他工作。他那嫻熟的手法，使我心中不由得產生了敬仰。他做事，看問題都特有自己的見解，常在飯桌上與我們分享。可是，歲月無情，老爸的手不如以前靈活了，曾經的羽毛球王子現已無力揮動球拍了。我常在他的手上看到刀傷，可他總說很淺的，不要緊。可我看著心痛。父親的手，早已不是我所認識的有力，結實了。
要是可能的話，我想讓他用手把我再次舉高。可是，時間悄悄過去，把父子倆的回憶刻在了父親的手上。如果時間是個人，我真想把他罵一頓。呵，我想愛你在能做的，就是用自己已長大的左手緊握父親的手，右手緊握著鋼筆，讓父親，縱使很多皺紋，但也笑得燦爛
高一:董科