【本篇引語】
本篇總計21章，其中著名的文句有：“鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善”；“任重而道遠”；“死而後已”；“民可使由之，不可使知之”；“不在其位，不謀其政”等。本篇的基本內容，涉及到孔子及其學生對堯舜禹等古代先王的評價；孔子教學方法和教育思想的進一步發揮；孔子道德思想的具體內容以及曾子在若幹問題上的見解。
【原文】
8•1 子曰：“泰伯(1)，其可謂至德也已矣。三(2)以天下讓，民無得而稱焉(3)。”
【注解】
(1)泰伯：周代始祖古公亶父的長子。
(2)三：多次的意思。
(3)民無得而稱焉：百姓找不到合適的詞句來贊揚他。
【譯文】
孔子說：“泰伯可以說是品德最高尚的人了，幾次把王位讓給季歷，老百姓都找不到合適的詞句來稱贊他。”
【評析】
傳說古公亶父知道三子季歷的兒子姬昌有聖德，想傳位給季歷，泰伯知道後便與二弟仲雍一起避居到吳。古公亶父死，泰伯不回來奔喪，後來又斷發文身，表示終身不返，把君位讓給了季歷，季歷傳給姬昌，即周文王。武王時，滅了殷商，統一了天下。這一歷史事件在孔子看來，是值得津津樂道的，三讓天下的泰伯是道德最高尚的人。隻有天下讓與賢者、聖者，才有可能得到治理，而讓位者則顯示出高尚的品格，老百姓對他們是稱贊無比的。
【原文】
8•2 子曰：“恭而無禮則勞(1)，慎而無禮則葸(2)，勇而無禮則亂，直而無禮則絞(3)。君子篤(4)于親，則民興于仁，故舊(5)不遺，則民不偷(6)。”
【注解】
(1)勞：辛勞，勞苦。
(2)葸：音ｘǐ，拘謹，畏懼的樣子。
(3)絞：說話尖刻，出口傷人。
(4)篤：厚待、真誠。
(5)故舊：故交，老朋友。
(6)偷：淡薄。
【譯文】
孔子說：“隻是恭敬而不以禮來指導，就會徒勞無功；隻是謹慎而不以禮來指導，就會畏縮拘謹；隻是勇猛而不以禮來指導，就會說話尖刻。在上位的人如果厚待自己的親屬，老百姓當中就會興起仁的風氣；君子如果不遺棄老朋友，老百姓就不會對人冷漠無情了。”
【評析】
“恭”、“慎”、“勇”、“直”等德目不是孤立存在的，必須以“禮”作指導，隻有在“禮”的指導下，這些德目的實施才能符合中庸的準則，否則就會出現“勞”、“葸”、“亂”、“絞”，就不可能達到修身養性的目的。
【原文】
8•3 曾子有疾，召門弟子曰：“啓(1)予足！啓予手！詩雲(2)：‘戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。’而今而後，吾知免(3)夫，小子(4)！”
【注解】
(1)啓：開啓，曾子讓學生掀開被子看自己的手腳。
(2)詩雲：以下三句引自《詩經•小雅•小旻》篇。
(3)免：指身體免于損傷。
(4)小子：對弟子的稱呼。
【譯文】
曾子有病，把他的學生召集到身邊來，說道：“看看我的腳！看看我的手（看看有沒有損傷）！《詩經》上說：‘小心謹慎呀，好像站在深淵旁邊，好像踩在薄冰上面。’從今以後，我知道我的身體是不再會受到損傷了，弟子們！”
【評析】
曾子借用《詩經》裏的三句，來說明自己一生謹慎小心，避免損傷身體，能夠對父母盡孝。據《孝經》記載，孔子曾對曾參說過：“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”就是說，一個孝子，應當極其愛護父母給予自己的身體，包括頭發和皮膚都不能有所損傷，這就是孝的開始。曾子在臨死前要他的學生們看看自己的手腳，以表白自己的身體完整無損，是一生遵守孝道的。可見，孝在儒家的道德規範當中是多麽重要。
【原文】
8•4 曾子有疾，孟敬子(1)問(2)之。曾子言曰：“鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。君子所貴乎道者三：動容貌(3)，斯遠暴慢(4)矣；正顏色(5)，斯近信矣；出辭氣(6)，斯遠鄙倍(7)矣。籩豆之事(8)，則有司(9)存。”
【注解】
(1)孟敬子：即魯國大夫孟孫捷。
(2)問：探望、探視。
(3)動容貌：使自己的內心感情表現于面容。
(4)暴慢：粗暴、放肆。
(5)正顏色：使自己的臉色庄重嚴肅。
(6)出辭氣：出言，說話。指註意說話的言辭和口氣。
(7)鄙倍：鄙，粗野。倍同背，背理。
(8)籩豆之事：籩（音ｂｉāｎ）和豆都是古代祭祀和典禮中的用具。
(9)有司：指主管某一方面事務的官吏，這裏指主管祭祀、禮儀事務的官吏。
【譯文】
曾子有病，孟敬子去看望他。曾子對他說：“鳥快死了，它的叫聲是悲哀的；人快死了，他說的話是善意的。君子所應當重視的道有三個方面：使自己的容貌庄重嚴肅，這樣可以避免粗暴、放肆；使自己的臉色一本正經，這樣就接近于誠信；使自己說話的言辭和語氣謹慎小心，這樣就可以避免粗野和背理。至于祭祀和禮節儀式，自有主管這些事務的官吏來負責。”
【評析】
曾子與孟敬子在政治立場上是對立的。曾子在臨死以前，他還在嘗試改變孟敬子的態度，所以他說：“人之將死，其言也善。”這一方面表白他自己對孟敬子沒有惡意，同時也告訴孟敬子，作為君子應當重視的三個方面。這些道理現在看起來，還是很有意義的。對于個人的道德修養與和諧的人際關系有重要的借鏡價值。
【原文】
8•5 曾子曰：“以能問于不能，以多問于寡，有若無，實若虛；犯而為校(1)——昔者吾友(2)嘗從事于斯矣。”
【注解】
(1)校：音ｊｉàｏ，同較，計較。
(2)吾友：我的朋友。舊註上一般都認為這裏指顏淵。
【譯文】
曾子說：“自己有才能卻向沒有才能的人請教，自己知識多卻向知識少的人請教，有學問卻像沒學問一樣；知識很充實卻好像很空虛；被人侵犯卻也不計較——從前我的朋友就這樣做過了。”
【評析】
曾子在這裏所說的話，完全秉承了孔子的思想學說。“問于不能”，“問于寡”等都表明在學習上的謙遜態度。沒有知識、沒有才能的人並不是一錢不值的，在他們身上總有值得你學習的地方。所以，在學習上，即要向有知識、有才能的人學習，又要向少知識、少才能的人學習。其次，曾子還提出“有若無”、“實若虛”的說法，希望人們始終保持謙虛不自滿的態度。第三，曾子說“犯而不校”，表現出一種寬闊的胸懷和忍讓精神，這也是值得學習的。
【原文】8•6 曾子說：“可以托六尺之孤(1)，可以寄百裏之命(2)，臨大節而不可奪也。君子人與？君子人也。”
【注解】
(1)托六尺之孤：孤：死去父親的小孩叫孤，六尺指15歲以下，古人以七尺指成年。托孤，受君主臨終前的囑托輔佐幼君。
(2)寄百裏之命：寄，寄托、委托。百裏之命，指掌握國家政權和命運。
【譯文】
曾子說：“可以把年幼的君主托付給他，可以把國家的政權托付給他，面臨生死存亡的緊急關頭而不動搖屈服。這樣的人是君子嗎？是君子啊！”
【評析】
孔子所培養的就是有道德、有知識、有才幹的人，他可以受命輔佐幼君，可以執掌國家政權，這樣的人在生死關頭決不動搖，決不屈服，這就是具有君子品格的人。
【原文】
8•7 曾子曰：“士不可以不弘毅(1)，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？”
【注解】
(1)弘毅：弘，廣大。毅，強毅。
【譯文】
曾子說：“士不可以不弘大剛強而有毅力，因為他責任重大，道路遙遠。把實現仁作為自己的責任，難道還不重大嗎？奮鬥終身，死而後已，難道路程還不遙遠嗎？”
【原文】
8•8 子曰：“興(1)于詩，立于禮，成于樂。”
【注解】
(1)興：開始。
【譯文】
孔子說：“（人的修養）開始于學《詩》，自立于學禮，完成于學樂。”
【評析】
本章裏孔子提出了他從事教育的三方面內容：詩、禮、樂，而且指出了這三者的不同作用。它要求學生不僅要講個人的修養，而且要有全面、廣泛的知識和技能。
【原文】
8•9 子曰：“民可使由之，不可使知之。”
【譯文】
孔子說：“對于老百姓，隻能使他們按照我們的意志去做，不能使他們懂得為什麽要這樣做。”
【評析】
孔子思想上有“愛民”的內容，但這有前提。他愛的是“順民”，不是“亂民”。本章裏他提出的“民可使由之，不可使知之”的觀點，就表明了他的“愚民”思想，當然，愚民與愛民並不是互相矛盾的。另有人認為，對此句應作如下解釋：“民可，使由之；不可，使知之。”即百姓認可，就讓他們照著去做；百姓不認可，就給他們說明道理。持這種觀點的人認為這是孔子倡行樸素民主政治的嘗試。但大多數學者認為這樣斷句，不符合古漢語的文法；這樣理解，拔高了孔子的思想水準，使古人現代化了，也與《論語》一書所反映的孔子思想不符。
【原文】
8•10 子曰：“好勇疾(1)貧，亂也。人而不仁(2)，疾之已甚(3)，亂也。”
【注解】
(1)疾：恨、憎恨。
(2)不仁：不符合仁德的人或事。
(3)已甚：已，太。已甚，即太過份。
【譯文】
孔子說：“喜好勇敢而又恨自己太窮困，就會犯上作亂。對于不仁德的人或事逼迫得太厲害，也會出亂子。”
【評析】
本章與上一章有關聯。在孔子看來，老百姓如果不甘心居于自己窮困的地位，他們就會起來造反，這就不利于社會的安定，而對于那些不仁的人逼迫得太厲害，也會惹出禍端。所以，最好的辦法就是“民可使由之，不可使知之”，培養人們的“仁德”。
【原文】
8•11 子曰：“如有周公之才之美，使驕且吝，其餘不足觀也已。”
【譯文】
孔子說：“（一個在上位的君主）即使有周公那樣美好的才能，如果驕傲自大而又吝嗇小氣，那其他方面也就不值得一看了。”
【原文】
8•12 子曰：“三年學，不至于谷(1)，不易得也。”
【注解】
(1)谷：古代以谷作為官吏的俸祿，這裏用“谷”字代表做官。不至于谷，即做不了官。
【譯文】
孔子說：“學了三年，還做不了官的，是不易找到的。”
【評析】
孔子辦教育的主要目的，是培養治國安邦的人才，古時一般學習三年為一個階段，此後便可做官。對本章另有一種解釋，認為“學了三年還達不到善的人，是很少的”。讀者可以根據自己的理解來閱讀本章。
【原文】
8•13 子曰：“篤信好學，守死善道，危邦不入，亂邦不居。天下有道則見(1)，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也。”
【注解】
(1)見：音ｘｉàｎ，同現。
【譯文】
孔子說：“堅定信念並努力學習，誓死守衛並完善治國與為人的大道。不進入政局不穩的國家，不居住在動亂的國家。天下有道就出來做官；天下無道就隱居不出。國家有道而自己貧賤，是恥辱；國家無道而自己富貴，也是恥辱。”
【評析】
這是孔子給弟子們傳授的為官之道。“天下有道則見，無道則隱”；“用之則行，舍之則藏”，這是孔子為官處世的一條重要原則。此外，他還提出應當把個人的貧賤榮辱與國家的興衰存亡聯系在一起，這才是為官的基點。
【原文】
8•14 子曰：“不在其位，不謀其政。
【譯文】
孔子說：“不在那個職位上，就不考慮那職位上的事。”
【評析】
“不在其位，不謀其政”涉及到儒家所謂的“名分”問題。不在其位而謀其政，則有僭越之嫌，就被人認為是“違禮”之舉。“不在其位，不謀其政”也就是要“安分守己”。這在春秋末年為維護社會穩定，抑製百姓“犯上作亂”起到過重要作用，但對後世則有一定的不良影響，尤其對民眾不關心政治，安分守禮的心態起到誘導作用。應當說，這是消極的。
【原文】
8•15 子曰：“師摯之始(1)，《關睢》之亂(2)，洋洋乎盈耳哉！”
【注解】
(1)師摯之始：師摯是魯國的太師。“始”是樂曲的開端，即序曲。古代奏樂，開端叫“升歌”，一般由太師演奏，師摯是太師，所以這裏說是“師摯之始”。
(2)《關睢》之亂：“始”是樂曲的開端，“亂”是樂曲的終了。“亂”是合奏樂。此時奏《關睢》樂章，所以叫“《關睢》之亂”。
【譯文】
孔子說：“從太師摯演奏的序曲開始，到最後演奏《關睢》的結尾，豐富而優美的音樂在我耳邊回蕩。”
【原文】
8•16 子曰：“狂(1)而不直，侗(2)而不願(3)，悾悾(4)而不信，吾不知之矣。”
【注解】
(1)狂：急躁、急進。
(2)侗：音ｔóｎｇ，幼稚無知。
(3)願：謹慎、小心、樸實。
(4)悾悾：音ｋōｎｇ，同空，誠懇的樣子。
【譯文】
孔子說：“狂妄而不正直，無知而不謹慎，表面上誠懇而不守額度，我真不知道有的人為什麽會是這個樣子。”
【評析】
“狂而不直，侗而不願，悾悾而不信”都不是好的道德品質，孔子對此十分反感。這是因為，這幾種品質不符合中庸的基本原則，也不符合儒家一貫倡導的“溫、良、恭、儉、讓”和“仁、義、禮、智、信”的要求。所以孔子說：我真不知道有人會這樣。
【原文】
8•17 子曰：“學如不及，猶恐失之。”
【譯文】
孔子說：“學習知識就像追趕不上那樣，又會擔心丟掉什麽。”
【評析】
本章是講學習態度的問題。孔子自己對學習知識的要求十分強烈，他也同時這樣要求他的學生。這“學如不及，猶恐失之”，其實就是“學而不厭”一句最好的註腳。
【原文】
8•18 子曰：“巍巍(1)乎，舜禹(2)之有天下也而不與(3)焉！”
【注解】
(1)巍巍：崇高、高大的樣子。
(2)舜禹：舜是傳說中的聖君明主。禹是夏朝的第一個國君。傳說古時代，堯禪位給舜，舜後來又禪位給禹。
(3)與：參與、相關的意思。
【譯文】
孔子說：“多麽崇高啊！舜和禹得到天下，不是奪過來的。”
【評析】
這裏孔子所講的話，應該有所指。當時社會混亂，政局動蕩，弒君、纂位者屢見不鮮。孔子贊頌傳說時代的“舜、禹”，表明對古時禪讓製的認同，他借稱頌舜禹，抨擊現實中的這些問題。
【原文】
8•19 子曰：“大哉堯(1)之為君也！巍巍乎，唯天為大，唯堯則(2)之。蕩蕩(3)乎，民無能名(4)焉。巍巍乎其有成功也，煥(5)乎其有文章！”
【注解】
(1)堯：中國古代傳說中的聖君。
(2)則：效法、為準。
(3)蕩蕩：廣大的樣子。
(4)名：形容、稱說、稱贊。
(5)煥：光輝。
【譯文】孔子說：“真偉大啊！堯這樣的君主。多麽崇高啊！隻有天最高大，隻有堯才能效法天的高大。（他的恩德）多麽廣大啊，百姓們真不知道該用什麽語言來表達對它的稱贊。他的功績多麽崇高，他製定的禮儀製度多麽光輝啊！”
【評析】
堯是中國傳說時代的聖君。孔子在這裏用極美好的語言稱贊堯，尤其對他的禮儀製度愈加贊美，表達了他對古代先王的崇敬心情。
【原文】
8•20 舜有臣五人(1)而天下治。武王曰：“予有亂臣十人(2)。”孔子曰：“才難，不其然乎？唐虞之際(3)，于斯(4)為盛，有婦人焉(5)，九人而已。三分天下有其二(6)，以服事殷。周之德，其可謂至德也已矣。”
【注解】
(1)舜有臣五人：傳說是禹、稷、契、皋陶、伯益等人。契：音ｘｉè；陶：音ｙáｏ。
(2)亂臣：據《說文》：“亂，治也。”此處所說的“亂臣”，應為“治國之臣”。
(3)唐虞之際：傳說堯在位的時代叫唐，舜在位的時代叫虞。
(4)斯：指周武王時期。
(5)有婦人焉：指武王的亂臣十人中有武王之妻邑姜。
(6)三分天下有其二：《逸周書•程典篇》說：“文王令九州之侯，奉勤于商”。相傳當時分九州，文王得六州，是三分之二。
【譯文】
舜有五位賢臣，就能治理好天下。周武王也說過：“我有十個幫助我治理國家的臣子。”孔子說：“人才難得，難道不是這樣嗎？唐堯和虞舜之間及周武王這個時期，人才是最盛了。但十個大臣當中有一個是婦女，實際上隻有九個人而已。周文王得了天下的三分之二，仍然事奉殷朝，周朝的德，可以說是最高的了。”
【評析】
這段當中，孔子提出了一個重要問題，就是治理天下，必須有人才，而人才是十分難得的。有了人才，國家就可以得到治理，天下就可以太平。當然，這並不就證明孔子的“英雄史觀”，因為在歷史發展過程中，傑出人物的確發揮了不可低估的巨大作用，這與人民民眾的作用，都應該是不可忽視的。
【原文】
8•21 子曰：“禹，吾無間(1)然矣。菲(2)飲食而致(3)孝乎鬼神，惡衣服而致美乎黻冕(4)；卑(5)宮室而盡力乎溝洫(6)。禹，吾無間然矣。”
【注解】
(1)間：空隙的意思。此處用作動詞。
(2)菲：菲薄，不豐厚。
(3)致：致力、努力。
(4)黻冕：音ｆǔ ｍｉǎｎ，祭祀時穿的禮服叫黻；祭祀時戴的帽子叫冕。
(5)卑：低矮。
(6)溝洫：洫，音ｘù，溝渠。
【譯文】
孔子說：“對于禹，我沒有什麽可以挑剔的了；他的飲食很簡單而盡力去孝敬鬼神；他平時穿的衣服很簡樸，而祭祀時盡量穿得華美，他自己住的宮室很低矮，而致力于修治水利事宜。對于禹，我確實沒有什麽挑剔的了。”
【評析】
以上這幾章，孔子對于堯、舜、禹給予高度評價，認為在他們的時代，一切都很完善，為君者生活簡樸，孝敬鬼神，是執政者的榜樣，而當今不少人拼命追逐權力、地位和財富，而把人民的生活和國家的富強放在了次要的位置，以古喻今，孔子是在向統治者提出警告。