桑雨是她的網名，我們相識于一個叫作“五道口落榜群”的qq群。
五道口是原中國人民銀行金融研究院的別稱，現為清華大學五道口學院，一度被譽為金融學考研的巔峰。考研成績出來之後，不知道是誰建了這個群，但我們在群裏熱火朝天地聊天時，都暫時忘記了落榜的痛苦。
後來，我們一起去參加另一個學校的調劑復試，我才見到了現實中的她。她是典型的南方女孩，外表嬌弱，聲音很輕，但我一直記得她倔強的眼眸和一針見血的談吐，也記得我問她為什麽要考五道口時，她隻回答了八個字：“犯其至難，圖其至遠。”
那時候，考上五道口的人裏有很多是二戰甚至三戰。我是第一次考，但她已經是第二年考了，我們倆一樣差四分到復試線。想必她也和我一樣，聽到的言論多是：“啊，隻差一點，明年肯定就考上了!”
可就算“隻差一點”，我也沒有勇氣再考一年。她也有些糾結，因為她如果再考一年就是三戰了。在這場最沒有硝煙又孤軍奮戰的戰役中，沒人能為你擔保“明年就能考上”，更沒人幫你分擔那些黑漆漆的夜裏睜大著眼睛尋找希望的孤寂，和因為孤註一擲、背水一戰而承擔的莫大的壓力。何況女孩的青春原本就轉瞬即逝，為一個學校賭上三年的時光，家人的擔憂朋友的勸阻連同自己的懷疑都像是一條難以趟過的冰河，步步艱難，無可逾越。
可我隻聽她輕描淡寫地說起她二戰時獨自在校外租房復習的種種。我挺佩服她的，不說別的，就每天十四五個小時的復習強度，這已經超越了多少考研人。南方沒有暖氣的冬天，她獨自一人在出租房裏抱著熱水袋看書做題，那麽荒涼貧瘠的環境裏，她心裏全是溫熱的希望。
調劑復試之後，我被錄取了。數番波折，百般糾結，我放棄了為五道口二戰的想法，而她，還是毅然回去準備了三戰。
後來我們沒再聯系過。我開始了研究生生活，她又翻開了那些數學復習全書、英語單詞紅寶書、和不知看過多少遍的專業課筆記。整整一年裏，她的qq簽名一直是阿蘭•德波頓的那句話：“我們在黑暗中掘地洞之餘，一定要努力化眼淚為知識。”
一年的時光呼嘯逝去，和已經過去的每一年一樣不留痕跡。第二年的春天，朋友發給我一個連結，是五道口的最終錄取名單。我一眼就看到她的名字赫然在列，初春的風透過窗子飄進來，讓人無法抑製眼裏的熱淚。為著我所放棄的路途她舉步維艱地走到了終點，再明艷的鮮花和再響亮的掌聲都不夠作為對她的嘉賞。我想象她一個人趟過寒冷的冰河，遍嘗孤獨的滋味，在無人給予鼓勵時用強大的內心力量源源不斷地滋養著自己，終于走到了一個鶯飛草長的春天。
三年的青春換一個夢想的入口，多少人問到底值不值，甚至有很多人稱呼堅持數年考研的人為“考研病人”。可青春裏的呼嘯奔跑、顛沛流離，從沒有多少對錯和道理，“值得”二字可至輕也可至重，度量全在人心。我隻是一早就知道，那個柔弱的她終將閃耀，如日光投射遼闊原野，如流星之于無垠天際。
這段時間整理新書的書稿，那些模糊的往事帶著新鮮的潮濕卷土重來，我差點兒都忘了，我也曾為它們寫過那麽多的字。我覺得，就算走到很遠很遠的以後，我也再難寫出比它們更坦蕩赤誠、飽含熱淚的字跡。因為它們所代表的坦蕩赤誠、飽含熱淚的歲月正一步一步和我告別，在我依依不舍地遠離校園時光時。
時光倒回到一年前，我沉默地寫著它們時，我在豆瓣還隻有一百多個關註，並沒有多少人看到。而實習單位卻有幾百個客戶等著我一一拜訪，他們都要忍受我在任務壓力下不厭其煩口幹舌燥的行銷。我早已不記得他們的臉，自己開口前的尷尬忐忑，以及那些少許熱情多數冷漠的回應，隻記得炙灼暑氣下發燙的公車座椅，盛熱正午餐廳裏的小憩，還有因為手裏濡濕的汗水而變得皺皺巴巴的產品單頁。
所以實習結束的那一天，我終于得以從西褲換成西瓜紅的小熱褲，和小伙伴們笑著鬧著走在路上，隻看到天空由于秋意的初臨而變得清朗高遠，一大蓬又一大蓬軟綿綿的雲彩讓人想要大聲跳起來say hi。我們都曬黑了累瘦了，可奔向未來的腳步鏗鏘有聲。
後來開始找工作，我經常拿出它們來看看。在北京的深秋晚高峰推推攘攘的捷運站裏一條條地重新整理招聘通知時，在天津的初冬穿著單薄西裝大衣難以抵御突如其來的降溫和大風時，在上海火車站候車大廳邊等火車邊看第二天要面試的企業簡介時。那些字跡，在後來溫暖無數個陌生人之前，首先無數次地溫暖了我自己。在我不知何去何從時，它們提醒著我過去的自己曾有過的勇敢和無畏，一路奔跑的身影和終于迎來的赤色艷陽。那些字跡，一個又一個，都是跳躍滾燙的初心，在字裏行間得以永久封印。
時間倒回到兩年前，也是暑假，第一次看到《異類》裏的一萬小時天才理論，我在願望清單裏寫了好多個願望，其中一個是出版一本書。後來是馬不停蹄的實習，和因為要考證總要在自習室裏熬至深夜的場景。疲累又迷茫的日日夜夜裏，反復叩問思索，期待著命運給我一次從容選擇的機會。十一月獨自在宿舍寫字，一推窗，白茫茫的新鮮雪地，仿佛大夢初醒一般讓人心中一動。舊事紛紛如飄零落雪，隻有想到自己一路奔跑一直成長的路途才覺得凜凜寒風並不可畏，也隻有自己才能將一個雨水溫熱山川溫柔的春天喚醒。
時間倒回到四年前，上千人在一個悶熱的大教室裏聽考研數學課。我從第一排轉身向後看，他們的神情竟出乎意料地相似。後來那樣的神情我在擁擠燥熱的企業宣講會上看過，在水泄不通的招聘現場看過，在新公司入職培訓的動員會上看過，在校園裏手挽著手熱烈地談天說地的人群中看過。 我才知道，那神情，屬于無數個年輕的你和我，屬于貧瘠年華裏對未來最懇切的熱望，屬于被現實打敗之前耀目榮光的無畏青春。
有段時間，網上盛傳一篇叫做“為什麽要努力”的帖子。也有人問我，為什麽要努力?我想，是因為人生有那麽多就算你努力了也無法掌控的東西。比如你寤寐思服的那個人的心，比如父母漸漸老去的容顏，比如時間如流沙一般無可挽回的逝去。所以，對于那些努力了便能扎扎實實握在掌心的東西，為什麽不珍惜為什麽不爭取呢?
說到底，年輕時所有的你追我趕、沖鋒陷陣，不過是為了兌換一場酣暢淋漓、了無遺憾的時光而已。讓無數個看似庸碌平凡實則豐饒激蕩的靈魂，在陷入回憶時能露出一抹溫柔的笑意。
你一定和我一樣，明白除了在寒風中裹緊衣領往前走，別無他法能帶我們走向一個溫柔明媚的春天。
而我也知道，在被庸碌現實俘虜之前，在被瑣碎生活招安之前，你終將閃耀，如日光投射遼闊原野，如流星之于無垠天際。