一直以為，我是個有禮貌的學生。見老師問好，進辦公室喊報告，國小時便已學會。但是在高一的某一天，我才發現這些不過是“例行公事”而已。對老師，並不曾有過真正的崇拜。
記得高一時的物理老師是個看起來比我們大不了多少的“女生”。大概是第一次教高中吧，上課總是戰戰兢兢的。這樣一個老師要對付我們這一班“妖魔鬼怪”，結果可想而知，物理課總是雞飛狗跳的。我雖然不跟著同窗們鬧，心裏也著實有些看她不起：既沒有威嚴，又不算平易近人，老得端著架子，講課還老出錯。這種老師，當個什麽勁兒啊!
某個星期一，第二節是物理。班裏照例鬧鬧哄哄的。物理老師走進教室，輕輕把書放在講台上，沒有平日的怒吼。教室裏突然間安靜無聲了，大家不約而同地停止了自己的動作。望著物理老師。隻見她拿起一根粉筆，轉身在黑板上寫下：“我嗓子啞了，今天隻好讓大家看幻燈片，對不起了。”隨後，她拿出一大沓紙片，一張一張用幻燈打出來。看著我們還在呆呆地註視著她，她有些不好意思，拍拍幻燈，用眼示意：看這兒啊!
一堂用幻燈上的課。除了沒有聲音，一切與平常沒有任何差別。奇怪的是，這堂課她竟沒有出一點錯。就連同桌惡作劇似的提出一個與今天主題無甚關系的問題，她都胸有成竹的在紙堆中抽出一張打到幻燈上。工整，清楚。同桌坐下後還在自言自語：“邪門兒，她是神仙嗎?”
下課鈴響了，她在幻燈上打出：“今天是你們上的最好的一堂課，謝謝。”
我註意到，沒用過的那一沓紙比用過的高了一倍有餘。突然間，我望見了她手背上分明的針孔和周圍的一片青腫。想來她是帶著不輕的病給我們講課的!
鼻子有點酸。奇怪，我不是愛感動的人啊!猛地，我再次感到一種異樣：整堂課都靜悄悄，沒有一點兒聲音。
三天以後，物理老師恢復了聲音，生活繼續向前。然後課上原本此起彼伏的議論聲卻從此消失了。老師似乎再也沒有發過脾氣，講課似乎也很少出錯。也許，是我們長大了。也許，是我們和老師都長大了。
那以後，我對老師的感情終于發生了一些改變。不再是含混不清的“老師好”，而是想要恭恭敬敬的鞠上一躬——對所有的老師;雖然嘴巴上總是不好意思作更多的表白。我想，老師們一定可以感覺到我們的心意所在，並且能夠高高興興地接受。