獨腿人生
文 / 羅偉章
應朋友之約，去他家議事。這是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢別墅裏。別墅是為有私車的人準備的，因此與世俗的鬧市區總保持一段距離。我沒有私車，隻得乘公車去。下車之後，要到朋友的別墅，若步行，緊走慢趕，至少也要40分鍾。眼看離約定的時間就快到了，我順手招了一輛人力三輪車。
朋友體諒我的窘迫，事先在電話中告知：若坐三輪，隻需3元。為保險起見，我上車前還是問了價。“5元。”車夫說。我當然不會坐，可四周就隻有這輛三輪車。車夫見我猶豫，開導我說：“總比坐出租合算吧，計程車起價就是6元呢。”這個賬我當然會算，可5元再加1元，就是3元的2倍，這個賬我同樣會算。我舉目張望，希望再有一輛三輪車來。車夫說：“上來吧，就收你3元。”這樣，我高高興興地坐了上去。
車夫一面蹬車，一面以柔和的語氣對我說：“我要5元其實沒多收你的。”我說：“人家已經告訴我，隻要3元呢。”他說，那是因為你下公車下錯了地方，如果在前一個站，就隻收3元。隨後，他立即補充道：“當然我還是收你3元，已經說好的價，就不會變。我是說，你以後來這裏，就在前一站下車。”他說得這般誠懇，話語裏透著關切，使我情不自禁地看了看他，他穿著這座城市經營人力三輪車的人統一的馬甲，剪得齊齊整整的頭發已經花白了，至少有55歲的年紀。
車行一小段路程，我總覺得有點不大對勁，上好的公路，車身卻微微顛簸，不像坐其他人的三輪車那麽平穩，而且，車輪不是滑行向前，而是向前一沖，片刻的停頓之後，再向前一沖。我正覺得奇怪，突然發現蹬車的人隻有一條腿!
我猛然間覺得很不是滋味，眼光直直地瞪著他的斷腿，瞪著懸在空中前後搖擺的那截黃黃的褲管。我覺得我很不人道，甚至卑鄙。我的喉嚨有些發幹，心胸裏被一種奇怪的惆悵甚至悲涼的情緒糾纏著，籠罩著。我想對他說：“不要再蹬了，我走路去。”我當然會一分不少地給他錢，可我又生怕被他誤解，同時，我也怕自己的做法顯得矯情，玷污了一種聖潔的東西。
前面是一帶緩坡，我說：“我裏不好騎，我下車，我們把車推過去。”他急忙製止：“沒關系沒關系，這點坡都騎不上去，我咋個掙生活啊?”言畢，快樂地笑了兩聲，身子便弓了起來，加快了蹬踏的頻率。車子遇到坡度，便倔強地不肯前行，甚至有後退的趨勢。他的獨腿頑強地與後退的力量抗爭著，車輪發出“吱吱”的尖叫，車身搖搖晃晃，極不情願地向前扭動。我甚至覺得這車也是鄙夷我的!它是在痛恨我不憐惜它的主人，才這般固執的嗎?車夫黝黑的後頸上高高綳起一股筋來，頭使勁地向前聳，我想他的臉一定是紫紅的，他被單簿的衣服包裹起來的肋骨，一定根根可數。他是在跟自己較勁，與命運抗爭!
坡總算爬上去了，車夫重濁地喘著氣。不知怎麽，我心裏的惆悵和悲涼竟然了無影蹤。
待他喘息稍定，我說：“你真不容易啊!”
他自豪地說：“這算啥呢!今年初，我一口氣蹬過八十多裏，而且帶的是兩個人!”
我問怎麽走那麽遠?
他說：“有兩個韓國人來成都，想坐人力車沿二環路走一趟，看看成都的風景。別人的車他們不坐，偏要坐我的車。他們一定以為我會半路出醜的，沒想到，嘿，我這條獨腿為咱們成都人爭了氣，為中國人爭了氣!”
車夫又說：“下了車，那兩個韓國人流了眼淚，說的什麽話我不懂，但我想，他們一定不會說是孬種。”
離別墅大門百十米遠的距離，車夫突然剎了車。“你下來吧。”他說。
我下了車，給他5元錢。
他堅決不收，“講好的價，怎麽能變呢?你這叫我以後咋個在世上混啊?”
我沒勉強，收回了他找給的兩元錢。
我正要離去時，他不好意思地說“我本來應該把你送進門的，可那是一幢高級別墅往別墅裏去的人，至少應該坐計程車啊……我怕被你朋友看見……”
我的眼淚流了下來。我天生是不大流淚的人。
朋友果然在大門邊等我。他望著遠去的車夫說：“你為什麽不讓他送攏，那些可惡的家伙總是騙一個是一個，你太老實了。”
議完事，朋友留我吃飯，我堅決拒絕了。
我徒步走過了那段沒有公車的路程。我從來沒有與自己的兩條腿這般親近過，從來沒有覺得自己的兩條腿這般有力過。