舊，是個哀傷的字。正如它的結構——一日被一牆阻隔，我的記憶被時光阻隔，它徒留下幻影，昔日已是可望而不可及的了。“舊”于是危險，因為我無法判斷它是否真實。紀伯倫說：“詩人用雲霧塑成形象，他也是廢墟中捏弄殘灰的王。
”雲霧與殘灰，區別于何方？書與舊是同一的——書承載著舊的重量，舊編織了書的涵養。曾經聽人說起他最愛的書，我便在腦隙中搜尋我的最愛——是柏氏的《理想國》，還是尼採的《查氏如是說》？是托氏的《魔戒》，還是瘋叔叔的《麥田裏的守望者》？我費盡心機地拿它們來比較，落得一場空。用哪種度量衡評判？一千種眼光有一千種哈姆萊特，我不忍心為一枝獨秀的奇葩而放棄九百九十九朵“略遜”的花啊。
書于我是等價的，因我太貪婪，見不得一丁點兒損失。書都是舊的，而舊的東西都是要仰賴想象的，所以我愛書。書給我自由，使我不必拘束于現實的鐐銬而能夠帶著鐐銬起舞。在舊書中，我得以膜拜赫拉克利特雋永的殘篇，也得以為唐吉訶德的癲狂詠嘆，也拋淚于百年前的瓦爾登湖畔，也為飢腸轆轆的佛羅多煮一鍋野菜。且不說物質與精神哪一個更值得珍藏，單就“存在了的必定有理”講，存在了千年或許甚至萬年的舊書也必定有不可被蔑視的軍功章啊。它也必定再次受命為人類在時光的疆場上沖鋒陷陣以求取榮耀。但舊書卻不是所謂“功利”的，如若非要“功利”，那麽書頂多隻是個人精神的食糧。
畢竟書隻是個人的事啊。“焚書坑儒”已讓國人痛恨了兩千年。不為人道的是，秦始皇帝既是焚書者又是作者兼出版商。他用火燒盡一個時代積累下來的精神，把多愁善感的儒生的想象空間變作蘸含著血淚的焦土。同時，他也用篆體寫下了他的書。後來，始皇帝將他的書出版在廣袤的時空裏。再後來，中華文明無奈地購買了這書——因貨架上隻有它。中國一次次地修訂它，把它列為“華夏子孫必讀書目”之一了。
其實，國人斥責始皇帝隻不過是這書的註腳罷了。有些書是註定要鑽進人的皮骨的，這些書不僅厚重，還散發著樟腦味兒。歷史就是這麽一本被揉掉了封皮的舊書。想必有人要宣稱“書是現實的摹本了”。現實與想象本就是撲朔迷離、難解難分的。誰能說清楚它們之間的關聯？我隻知道哲學家還不清楚。然而為何非得把這二者割開？這豈不類似于挑撥同胞相殘？摹本論者大概起初就對舊書不懷好意吧。書是重要的，別輕易斷定它的本質，否則人會因此失去很多。
細細想來，生活與書其實異曲同工。生存著的人一邊撫摸著舊文字，一邊掂量如何填補後面的空白。這書日漸更新，也日漸泛黃。這就是生活啊，隻不過書的主人與書的用途目前依然待定著……