這是一張雙程景點票：“周庄”，“千燈”。周庄與千燈相隔不遠。
遠遠便看見大紅的“周庄歡迎你”張牙舞爪地雄踞著一爿天地，死死咬著你的眼，躲不掉的。
心懷忐忑，步入周庄。這是一場肉與肉的摩搓、絕殺，裹挾著汗味、水汽與濃鬱的咖啡香，我逃到了一艘遊船上。
商業化的市鎮氣息扼住我的喉，叫人，噤了聲。
周庄“智慧”，周庄人更為“智慧”。在這裏，即使是一棵樹也可成為拍照牟利者的招財工具；即使是轉角處一塊巴掌大的空地，周庄人也不遺餘力，將它開發成西式咖啡館；宣傳手腕更是……
遊船駛過一座橋，我怔了怔——是陳逸飛畫中的雙橋！隻是，我看得到：橋上的遊人壓得它不堪重負；我聽得到：那苟延殘喘中有低低的嗚咽……
歲月斑駁，侵蝕著石橋。雙橋橫亙著，像一塊開合的“傷疤”——那是，整個周庄的傷疤。
“阿婆，唱支船歌可好？”
一隻青筋虯勁的手直逼眼前：“小費。”
那一刻，我比三毛哭得更像個孩子。隻是，她喃喃念叨的是周庄，“我還會來的。”我卻是，“周庄……我不再來了。”
這樣的“智慧”，我，有些反胃。
千燈與周庄相隔不遠，千燈與周庄相差甚遠。
與“智慧”的周庄一比，千燈就顯得有些駑鈍。商業的氣息尚未染指這座古鎮，明清最長的青石板街沉默不語。
古戲台上，一群昆曲票友啓口輕唱：“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”
“來”字潺潺瀉出，聲歇處，“奼”以去聲的破竹之勢將曲調引入高潮。“似”，也是去聲，卻隱去了“奼”的振聾發聵，一路陡然直下，悲戚處，叫人落淚。像悲嘆昆曲，像哀嘆千燈。
誠然，千燈在周庄面前，顯得那樣矮。但，在千燈，你能感受到水紋處千燈肺葉的呼吸、開合。在千燈，時間就像一隻搖櫓的小船，咿咿呀呀，你還未曾留意，它已穿過水域，到那邊去了……
直到延福寺鍾聲響起，我才覺知天色已瞑。
碎碎的歷史塵埃含著溫潤的水汽撲面而來。“夫唯不爭，則天下莫能為之爭”，古鎮的智慧，千燈的智慧，于此，悄然散發。
我，願逃離，逃離“智慧”的周庄。