首先，我錯了！雖然在這個社會“無證駕駛”已成為一種潮流，一種時尚，很多人都在樂此不彼地追求，但我還是為自己的行為感到深深的自責。我對不起世界人民，給世界人口問題帶來很大隱患，對不起地球，我的所做所為更加劇了地球的環境惡化，對不起整個宇宙空間…對不起我自己和他人的生命，甚至對不起胡同口那位劉歐巴桑她二閨女。那次她要我開車送她上班。我因沒證拒絕了她，害她被老板罰去二十塊。我將為我的罪過負出我應有的責任。在這裏我將認真的、深刻的、反復的、徹底的反省自己所做的一切。
我是一名司機，不對，準確地充其量地說我隻是個曾經“開過車”的。就像男人和女人即使在一起做了“所有”事兒沒有“紅本本”也不能稱為夫妻一樣。
雖然我駕車已很有經驗，但那還都是“地下工作”。就像男女沒有任何手續，總在一起不是件光彩的事兒。
記得第一次見到的那部車，我很沖動，心跳的厲害。那線條、那顏色…飄亮，美，所有都是那麽完美，完美的無可挑剔。誰奈何它卻已明花有主。我雖愛車如命，但絕對不是那種勾且之人。“君子愛財，取之有‘道’。”非盜！誰買輛車都不容易，況且是那麽好的車。咱也算是成人之美了。
之後也見過幾輛差不多的車，雖說沒第一輛那麽完美和心動的感覺，但我也想要一輛，卻還是囊中羞澀，與之擦肩。
我真正的車手生涯還要從大概三年前開始說起。那是一個深手不見五指的黑夜。我喜歡了兩年的那輛車就停在路邊。兩年了，扔在路邊，應該是還沒有主人。于是我把它開回了家。不過有些遺憾，它好像是台二手車，之前雖說沒開過車，可感覺它都已經磨合好了。算了，既然自己喜歡它，何必計較。老車還容易上路呢！
那是我第一次體驗做一個司機駕車的感覺，而且僅此一輛。那感覺很美，就像見到第一部車的那種感覺！
慢慢的，開車經驗有了，可是好景不常；雖說是無證駕駛，不用年檢和掛牌，但維護的費用也是一筆不扉的開銷；不過愛就是要付出的，這道理我懂，總不能有匹好馬而不舍不得買馬鞍吧。
接下來的一段時間，我和它還算容恰，就像熱戀中的男女一樣。我對它說諾言、講情話…對著一部車子講情話，還真是笑話！
……
我到現在都還不知道它是被人偷走的，還是因為我沒停好車它自己溜走的？原因就不追究了。總之，我失去了它。
之後的一段時間，我很迷惘、消極。看到路上別人跑的車子，總會想起它。
罷了，隻不過一輛車子，有錢在哪裏都能買到，雖然這樣說，但心裏還是隱有一絲傷心和眷戀。
現在我很後悔，後悔；後悔當初拉開車門、擰下鑰匙、發動引擎、握起方向盤…，隻為當時的一時之樂而失去了駕車在我心裏那種憧憬的有些神秘的感覺。我當時應該像對女人一樣，讓它在我心裏儲存那種求之若渴的神秘，而我卻沒有。如果給我重新來一次機會的話，我會對那輛車說：愛你，等到有駕照再開你。
現在的年輕人都喜歡刺激，駕車時更是無所顧忌。創紅燈，不分車道。甚至雙人司機，一人開多車，五花八門。夜裏幾人一起甚至還要彪車。動不動就是交通事故，撞車了、死人了。醫院裏的大夫倒挺高興。皮外傷，開刀，縫針完事兒。