從前的心頭好，如今變成一塊雞肋，女人善變，男人也不例外。他喜歡上公司裏的德語翻譯，女孩和他握手的時候，嫣然一笑，他的心慌亂成一堆。像三流電視劇的情節，他和女孩相戀，同居！回家急不可待地和妻提出離婚！
妻雖然不同意，但卻阻止不了他出軌的腳步。和女孩同居的日子，像萬花筒裏爆出的煙花，絢爛而美麗，美中不足的是女孩不喜歡下廚，她的身上沒有蔥花味，隻有好聞的甜香型香水味。女孩喜歡他騎機車載她兜風，他喜歡女孩坐在他身後尖叫，刺激而新鮮。有一次去郊外，一處懸崖上開滿了金黃的野菊花，她慫恿他爬上去採花，為了博得心愛的女孩一笑，他真的爬了上去，結果摔下來，右膝骨折。
拍片子，做X光透視，不停地換葯，在醫院裏折騰了好長一段時間，終于吃厭了醫院裏的飯菜，忽然想起以前妻做的可樂雞翅，于是對女孩說，想吃她親自下廚燒的菜。女孩回家做飯的時候，他趴在窗台上看外面的小鳥打架，目光漸漸落在街邊行人的身上，一個女孩窈窕輕盈，穿著長靴，酒紅的長發在風中張揚地飛，真的是她，他看著她走進了街邊的一家飯店，他盯著那家飯店進進出出的客人發呆，很久。女孩回來，他笑著問她，你給我做了什麽好吃的？女孩笑，說，是可樂雞翅，你嘗嘗。他拿了一塊放在嘴邊，問她，是你親自下廚做的嗎？女孩點頭說是。他笑著，心裏卻在流淚，因為她在騙他。
斜陽下，他想起從前。從前每次下班回家，妻必定是在廚房裏迎接他回家，做很多很多好吃的給他，他曾無比厭煩地吼，我找的是妻子，不是廚娘，你為什麽就那麽貪戀廚房呢？他終于忍不住打電話給她，我想回家，能來接我嗎？在他快要放棄的時候，她答應了。他高興地哼起了歌，想著那麽久沒見到她，她會不會更邋遢了？她來的時候，整個房間都亮了起來，她穿著精致的衣裙，高跟鞋，身上隱隱地逸出香水的淡香，一如他初次見到她時的樣子，優雅，睿智，而不是他熟悉的炒菜熗鍋的蔥花味。她接他回家，家裏沒有一絲煙火的氣息，廚房的灶具上落了一層薄薄的灰塵，他伸手摸了一下，問她，你可以再為我做一次可樂雞翅嗎？她答應了，看著她換掉高跟鞋，熟練地穿上圍裙，起火，熗鍋，20分鍾之後端出一盤色香味俱佳的可樂雞翅。他終于明白，沒有人天生願意做飯，哪怕是為自己。他離開的日子裏，她肯定沒有為自己燒過一餐飯，隻有為所愛的人，才會心甘情願地忍受煙熏火燎。活了小半輩子，他終于明白了一個道理，那個肯為你下廚的人，那個肯為你忍受煙熏火燎的人，一定是最愛你的人，比如小時候的父母，長大後的妻。身上沾滿蔥花味的女人，內心裏一定滿滿都是愛。