這次我想講述的，是阿公和阿麼的故事。
阿公小時候家境不錯，他父親在香港有很大的生意，所以從小便是個穿著西裝喝著飛鷹牌奶粉的小少爺。可後來，在他八歲的時候，父親被扣留生死不明，房屋被沒收，阿公從少爺一夜之間變成了趕著車去賣豆腐的小男孩。他酷愛讀書，勤奮好學，所以具備了一個進步青年所有的技能，滿腹詩書且多才多藝。某一天，他遇到了當時年輕美麗的阿麼——他生命裏最大的驚喜。
阿麼家境很好，生活一直很小資。會彈鋼琴，喜歡看黑白外國電影，愛花花草草，也愛唱歌畫畫。她任性，脾氣很大，卻天真率性。阿公于是開始了一輪又一輪寫情書的追求。與其說是情書，不如說是他日記的精華本，他把日常瑣事編成一首首打油詩，帶著對阿麼的愛意，以一種獨有的浪漫呈現出來。他一次能寫好多頁，日復一日，從不懈怠，直到後來連阿麼的父親都喜歡上了看他的信，他們終于在親人的祝福中在一起了。
後來，便是那無奈的文革，阿公以“家庭成分復雜”要被下放到農村，學校的領導多次勸阿麼“隻要說和他切割就可以保住工作不受影響”，阿麼沉默著沒有做任何回應。那時一次很大的批鬥會，阿公被批，阿麼突然上台，拿過話筒，對著台下的眾人大聲說：“我相信他的為人，我更相信我的眼睛！”那一刻，阿公哭了，為阿麼的勇氣，也為他們的愛。于是他們在偏遠的小農村過起了清貧卻快樂的日子。
後來，小時候的我對他們印象不深，隻知道他們從我出生起就堅持給我寫日記，還記得小時候我經常哭著拉著阿麼的衣袖讓她抱，而每次阿公都說“乖，阿公抱，阿麼腰不好會累的。”
再後來，我慢慢長大，發現並總結到了一條真理，那就是，不論阿麼做錯與否，阿公永遠站在她一邊。這有點像那句浪漫到死的“如果世界背叛了你，那麽我會站在你這裏背叛這個世界”。有時候家庭聚會因為一件事意見不同，家裏人都明白是阿麼有點無謂的計較，可阿公還是把大家訓斥一番，說阿麼是對的。毫無原則的支持背後，其實是深深地包容與忍耐。在小屋，阿公對爸爸說“難道我不知道你媽做得不對麽？我當然知道，可是如果連我都不護著她，她該怎麽辦。”覺得心裏涌出一陣暖流，又有點眼睛酸澀，不知該說些什麽。
我和阿公阿麼上大學開始一直堅持通信，一是因為隔得遠一年隻見兩次，二是因為我們都很喜歡這種古典的交流方式，他們文採斐然且書法漂亮，每次看信都能學到很多。阿公阿麼每次都分別寫給我，彼此不看對方的信，十分有趣。大學四年，手裏積攢了厚厚一摞，每次收到信的日子都是我的節日。阿公註重以小見大，哲理性啓發，阿麼則是日常瑣事描繪的細膩生動。
有一天我收到阿公的信，發現有這樣一段：
“今天陽光很好，于是起身去北山散步。不知不覺天陰了，接著下起細雨，我一看四周沒有避雨的地方，暗叫不妙。于是甩開大步拿出百米沖刺的速度跑出四裏路，下山後總算找到間路邊小店。此刻大雨傾盆，天空鏊底相似，我叫了輛計程車回了家。剛進門，又是一輪大雨如註，但房門緊鎖，你阿麼不在家。其實，之前，我們因一事拌了嘴，小有不愉快。可這時的我不由想，她是去北邊小花園了還是去政府廣場了呢？天不好為什麽不早點回家，我想去送傘都不知去哪裏送，很是擔心。剛準備兩個地點都去找一下時，突見她回來了，原來是給我送傘。我極感動又埋怨她身體不好這麽大的雨不用送傘的。她卻說怕我淋著。原來每次我都告訴她我回來的路線，可這次下雨我抄近路就沒從原道回來，結果走岔路了。你阿麼不常走遠路的，這趟下來，怎麽也得四裏路，太不容易。”
那一刻，我突然覺得，所謂白頭偕老，並沒有那麽高深，隻是在溫柔的時光裏，慢慢彼此習慣。所有的久處不厭，都是因為彼此的用心。風風雨雨這些年，“願得一心人，白首不相離”，我想沒有比這更好的陪伴與懂得。而所謂的吵架都已變為愛情的調料，因為一旦感情的天空真的下起雨來，他們首先想到的，都是為對方送傘。我帶著感動看完，想到的不是愛情如何，而是理解與忍耐，在彼此的心田上，搖曳生花。
阿麼這兩年去上老年大學唱歌，阿公十分支持，每周準時接送，風雨無阻。她年紀大了記性不太好想背的詩詞說忘就忘，阿公就陪她一起比賽著背誦，還一見我們就說阿麼可厲害了總是贏；阿公喜歡看抗日神劇和歷史書籍，但每天晚上都會和阿麼一起看她喜歡的劇，從韓國家庭劇到《甄嬛傳》再到現在的《羋月傳》。
因為他覺得，在這個並無完美的世界，阿麼是完美的。于是，忍耐也心甘情願，全力以赴。
記得姑姑以前經常對我說：“你要保持清醒啊，不要拿你阿公的標準找男朋友，因為你會發現幾乎所有人都被比下去。”
他們現在很好，上次阿麼來信寫到他們會挽著手去買稻香村，一進店就各自給對方挑點心，隻不過一結賬，給阿麼的點心金額都是阿公自己的好幾倍。
想起了電影《戀戀筆記本》中，老年的諾伊對著失去記憶的艾麗天天讀信，他們年老色衰，體態蹣跚，滿臉皺紋，從激情四射到柴米油鹽，從豆蔻年華到生兒育女，他們的愛無遠弗屆。最後，他在她的身邊躺下來，緊緊握住她的手。他說，“我會一直守護你。”
還記得那段話麽？
“很快你就八十二歲了，身高縮短了六釐米，體重隻有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、優雅、令我心動。我們在一起已經一起度過了五十八個年頭，而我對你的愛愈發濃烈。我的胸口又有了這鬧人的空茫，隻有你灼熱的身體依偎在我懷裏時，它才能被填滿。”
書中這般熾熱濃烈的話語，至今讀來，依然會被感動到流淚。
所以，白頭偕老這件事其實和愛情無關，隻不過是忍耐。但忍耐卻是一種愛，真正愛你的人，就是一直願意忍耐你的人。我相信，愛情是生命裏的一束光，即使隨著歲月漸漸消融，但那個對的人，還是會有我一喊就心顫的名字。