10月份的時候，小十月在廣州。我們一起去喝早茶。
那是個臨江的茶館，桌子鱗次櫛比，一張張比滿全廳。
旁邊有一桌，也是家長帶著孩子，三四歲模樣，和小家伙對上了眼，一聲不吭，卻一直羞澀地、執拗地看著對方。
茶點一樣樣上來，小家伙吃了三兩口，坐不住，就去外面玩，碰碰樹葉，拍拍秋千，和各種物什打招呼。
小姐姐也來了，站在他身邊，什麽也不說。
呆了半晌，從地上撿起一片樹葉，遞給小十月。他接過來，看看她，玩了會兒，扔了。她又撿起，遞給他。
如是再三，不厭其煩，GIF一般重復。
後來手就牽在一起了。
分離時依依不舍，兩人幾乎要哭。費了好大力氣，將他註意力引到別的事情上，才止住悲傷。
阿特笑著說，你要寫一文章，標題叫《一片樹葉交一個朋友》。
之所以想到這事兒，是覺得成年人交友，終于不再天真，不再因為她送我一片樹葉，便還她一腔熱忱。
而是在他人進入的地方，設定N道檻：財富、地位、學識、名聲、品行……差不多都過關，才風度翩翩地點下那個“接受”鍵。
“接受”以後，對方依然被我們反復丈量。
求你幫忙，語氣不好？PASS，下一個。
在朋友圈曬窮，示弱？移除，趕緊地。
控製癖、公主病、自大狂、心靈雞湯控，統統黑名單請。
馮唐有一個交友百分製，每一個剛剛進入朋友圈的人，他都打100分，以後逐漸扣。
言行不佳，扣10分，遲到，扣10分，不接電話，扣10分……
如此這般，扣到60、30，直接滾蛋。
當然如果表現好，段子說得清新脫俗，逼裝得出奇不意，也會加分。
但總的來說，十個有九個讓人失望。
將朋友公式化，與其說，這是成人的冷漠勢利。
不如說，大家都有了自知之明，不想高攀，亦無心低附，于是更理智務實。
人生易逝，時日無多，我們都沒有太多精力，來與陌生人糾纏。
也該活在此時此地，安撫老婆，陪伴孩子，專註事業了。哪有那麽些閒時間，與不相幹的人磨磨嘰嘰。
微信裏人來人往，鬧鬧哄哄，能在午夜時叫出來一起吃杯酒的，卻再也難找。
午夜夢回時，我們也曾拿起手機，想拔一個號碼，給一個熟悉又陌生的名字。
想到她在遙遠的異地，與夫君酣眠，或者正給孩子喂夜奶，睡眼朦朧，被你乍然驚醒，讓她回憶年輕時，我們共同經歷的荒唐，怕是太不知趣了。
便又蒼涼地放下。
這種時候，就有莫名的恐懼襲來，你站在人生的荒野中，環顧四野，沒有一個人。
隻有各種不同名字的APP，紅的白的黃的綠的藍的灰的紫的，方形，圓角，透著光，忽開忽合，在你身邊躍動。
一扇扇閃光的孤獨的門，不知通向何方。
然後，你會怎麽辦呢？
繼續用APP，翻找好友，查看附近的人，搖一搖同樣也在荒野中召喚的人，看能不能冒出一個人，與你遙相呼應，說上一句話。
但話不過三，又潦草地收場。
大家打著哈哈，好啊好啊，下次來廣州玩。然而，下次不知是下一個月，下一年，還是下一輩子。
這就是我們的時代症候群：我們有意或無意地閉鎖自己，拒絕被人琢磨，同時又那麽渴望有人——至少有那麽一個人，能分享我們的喜悅，或幫助我們化解憂傷。
人過30，宥于以下原因，人際關系難以再有大動蕩。
結交好友的三個外部條件難以滿足：近距離接觸、反復見面、計畫外的互動。
社交APP就是這個時代的關鍵物。
它們爭相張開懷抱，用煽情而迷人的話，勾引使用者前往——世間所有的內向都是聊錯了對象，話癆找不到同類隻好假裝社交恐懼……
仿佛隻要願意，隨時可以在網路上，打撈到我們的內向終結者，社交恐懼治療師。
這一批不行？沒事，再來一批。
密密網上友，一歲一枯榮。拉黑拉不盡，搖搖又發生。
然而，溝通的便利，交友成本的低廉，反而使我們對朋友愈來愈不珍惜。
交情淺而虛，輕輕一抹，就會清零。
而孤獨永在，憂慮不息。
在微信上麽麽噠一萬遍，你依然是個陌生人。
在陌陌上調過無數情，你依然解決不了自己的性欲。
在微博上發N遍“誰此刻孤獨，就永遠孤獨”，你依然拯救不了自己的心靈飢荒。
究其根本，唯有分享過我們呼吸的人，才會進入生命。
唯有人與人真實的連結，能讓我們對彼此生出期待。
在這個凜冽如人間的冬夜，我在廣州的某座樓，看燈火像燦爛的響尾蛇一樣流竄，看珠江心事沉沉，看棕櫚樹篩著南方的風，看著一個遠在異國的人，在後台給我留的言：
我就像一個二進位代碼一樣，活在這個程式空間裏，沒有人聊長夜，沒有人共歡歌，沒有人一起，將人間歡愛一點一點地嘗……
我該對你說什麽呢？
我無法請你坐下來，在廣州的某個酒吧，一起聊聊這一年的疲憊，這半生的傷疤，也無法告訴你，你所恐懼的，我也曾經恐懼，你所為之淚流的，也曾令我飽含辛酸。
唯有說，我們原本一無所有，無非為愛而來，那就以赤子之身，去與一個孤寒之人，一起領取大地的情書。
幸福金粉揚揚，正在陽光下。
而那陽光下的，都是我們沉默的族群。