作為佞幸人物的代表，鄧通在中國歷史上有些聲名，讀過《史記》、《漢書》的人應該對他印象很深。
鄧通是蜀郡人，因為擅長搖船劃槳，在皇宮裏當了個黃頭郎。所謂黃頭郎，就是頭纏黃布的郎官，因為當時很迷信，講究五行相生相克，土能克水，所以搖船的郎官都頭纏黃布。有一天，劉恆做了一個夢，夢見自己快要升天，卻差一把後勁，怎麽努力也升不上去，這時有一個黃頭郎在他身後推了一把，終于升上去了。他下意識地回頭尋找恩公，看見那個推自己的人屁股以上腰帶以下的部位，衣服上破了個洞，劉恆驚詫不已：這個夢怎麽做得這麽邪門，跟真的似的。醒來之後，他靠在床上感嘆很久，忽然腦子裏萌生一個沖動：說不定現實中真有這麽個人，何不到黃頭郎官叢中去找找看？
想到這裏，他一翻身起床，來到未央宮滄池中間的漸台上，偷偷觀看在滄池上侍候的黃頭郎官，一眼看見有個人正好屁股以上皮帶以下的衣服上破了個洞，不禁大喜，馬上叫到面前來，問其名姓，聽說他姓“鄧”，更是樂不可支。因為人都講究口採，“鄧”和“登”的音近，象征著這個人正是送自己登天的人(“升”和“登”的古音也很近，是同源詞)，于是當即給鄧通加官進賞。鄧通這個人也比較老實，不喜歡外交，就算碰到輪休的日子，也在宮裏侍候，不肯休息。劉恆越發高興，先後賞賜他總共有十多億的錢財，拜官至上大夫。
鄧通對劉恆也確實忠心耿耿。有一次，劉恆得了癰病，碩大的一個癰，裏面全是金燦燦的膿液。鄧通卻一點不介意，二話不說，就趴在劉恆腿上，像喝玉米粥似的，咕嚕咕嚕，三下五除二，把那些膿汁吮吸得幹幹凈凈，再吸下去就該是健康的血細胞了。
劉恆心裏又是感動，又是傷悲，在鄧通又一次幫他吸完膿汁之後，他假裝隨意地問道：“你認為這普天之下，誰最愛我？”鄧通老老實實地回答：“我想沒人會超過皇太子吧？”劉恆點了點頭，後來皇太子劉啓進來問疾，劉恆就指著自己的癰說：“過來，幫老爸把這裏面的膿汁吸掉。”
皇太子大吃一驚，但皇帝老爸的命令又不敢違抗，否則這個太子估計當不穩，他猶豫了一下，苦著一張臉俯身去吸，但是動作一點不利索，膿汁吸得不夠幹凈，七零八落，湯湯水水灑得到處都是。比起鄧通，不僅技術差得太遠，態度也極不認真。按理說技術差不要緊，練練就可以了；態度差，這就是立場問題了，說明對皇帝老爸不夠忠心，不夠熱愛。所以劉恆大不高興，但沒辦法，總不能因為這種破事廢掉太子吧，對著大臣們也說不出口啊！
皇太子總算吮完，一陣風地跑出去漱口。後來聽說鄧通曾經屢次給老爸吸吮膿汁，甚至把它當成一種樂趣，皇太子心中大怒，對鄧通恨之入骨，隻是暫時不敢發作。
而劉恆從此對鄧通更加寵幸了，自己的親兒子給自己吮癰很不情願，而人家鄧通卻甘之如飴，這是一種什麽精神，需要多大的忠心？有一次，他招來一個相面的，給鄧通看相。那相面人說：“陛下，從鄧大夫的面相來看，他老人家將來恐怕會因為貧窮飢餓而死啊！”
劉恆哈哈大笑：“有沒有搞錯？餓死？他對朕這麽好，朕怎麽會讓他餓死。”于是幹脆把蜀郡的一座銅山賜予鄧通，允許他私人鑄錢。從此，“鄧通錢”流通天下，成為除了皇帝之外，天下最富有的人。
但是人算不如天算，劉恆死了之後，即位的景帝，也就是當年的皇太子不客氣，要秋後算賬了，他下詔將鄧通免官，接著又指使人告發鄧通偷偷跑到境外去鑄錢。皇帝要找別人的茬，還能有什麽辦法？于是鄧通倒酶了，被關進監獄拷問，將家產全部沒收，還不夠罰款的數目，總共欠國家數億的債務。幸好文帝的女兒館陶長公主劉嫖比較同情鄧通，又送了不少錢財給鄧通，但每次錢一送去，就被官吏當場接收，說是抵償債務。鄧通因此窮得家徒四壁，兩袖清風，連一根發簪都沒有。
長公主劉嫖實在無可奈何，隻好耍了個花招，再給鄧通送錢和衣物的時候，謊稱是借給鄧通的，如此一來，官吏也沒有理由將這些錢抄走了。鄧通靠著這些饋贈繼續苟延殘喘了一陣。這個可憐的人，曾經富甲天下，最後果然落到了不名一錢的下場，鬱鬱而死。那個相面人看相還真準，當然，我們寧願相信這是司馬遷編造的。
鄧通在古代佞幸史上非常有名，也被現在很多雜文家拿來當作不知廉恥的例子，其實非常不公平，因為他不過是皇權下的一個卑微的犧牲品。他為皇帝吮吸癰瘡，在那時的情況下，不但是不得已，說不定還是一種真誠的報恩手段。他出身貧賤，不過是個黃頭郎，哪懂得什麽寧死不辱的氣節？皇帝對他好，他就要對皇帝好，想法很樸素，從情理上來講，沒有什麽可值得深責的。皇帝問他天下誰最愛自己，他回答是太子，也是一種樸素的想法。至于為此得罪了太子，並非是他的本意。如果他老謀深算，也許就不會那樣回答，也就不會遭到那樣的下場了。
但我們也不能因為同情鄧通就喪失基本的是非觀和立場。總的來說，鄧通雖然可憐可悲，卻並非絲毫不值得譴責。為什麽包括丞相申屠嘉在內的士大夫都討厭鄧通呢？《史記》和《漢書》為什麽不約而同地把他寫入《佞幸傳》呢？因為他破壞了士大夫和皇帝之間的規則。
在先秦的封建貴族社會，士大夫也講究對君主效忠，但這種效忠是遵循一定規則的，所謂“君君臣臣”，它的意思是君主如果像個君主的樣子，臣子就應該遵從臣子的職責。如果君主不像君主，那麽臣子就可以不遵守臣子的職責。孔子他老人家說“君使臣以禮，臣事君以忠”，就是這個道理。君臣雙方之間有一定的規則維系，相互之間有義務，下級對上級並非隻能無條件地聽從。《左傳》裏的晉靈公，因為隨便殺人，最終被卿大夫擊殺，雖然卿大夫的這種行為也被視為弒君，但《左傳》敘述此事的第一句卻是“晉靈公不君”，可見君主的行為不端，也必須遭到譴責。西漢雖然已經是君主專製社會，卿大夫沒有挑戰君主的權力，但是君主看見丞相等高官，也必須起立敬禮，這就是傳統的遺存。可以打個比喻來說，皇帝可以要求卿大夫恪盡職守，如果卿大夫沒有做到，可以將他們治罪。但皇帝不能要求卿大夫吃屎，如果這樣要求卿大夫，那就是無道昏君，卿大夫也將視之為侮辱。鄧通作為一個二千石的高官，雖然是因為佞幸被提拔的，但卻毫無廉恥到為皇帝吸膿，當然就為正統的士大夫所不容了。這完全是自降尊嚴和身份。這樣的人一多，顯然是個危險的征兆，整個卿大夫階層都有淪落為皇帝真正奴僕的危險。同樣，劉啓作為皇太子，隻要好好履行他本人的職責就行了，如果被逼到要為父親吸膿，則同樣是個危險的征兆，他怎麽能不恨鄧通呢？
有一個饒有趣味的情況是，史書上說劉恆非常廉潔。有一次想在宮中建造一座露台，因為要花費百金(百萬錢)而放棄了。他的寵姬慎夫人穿的衣服也沒有長到拖地的，可見用布料非常節儉。但是他賜給鄧通的錢前後多達十幾億，形成了一個巨大的反差。是什麽使一個自奉甚薄，對寵姬也慳吝的皇帝對一個寵臣卻變得如此大方呢？這恐怕也是一個值得深思的問題。
文章摘自 《歷史不是傳說》 作者：史傑鵬 出版社：山西人民出版社
全書購買：京東 當當 亞馬遜
（編輯註：本文內容僅代表作者個人觀點，不代表本站立場！）