靜夜四無鄰，荒居舊業貧。
雨中黃葉樹，燈下白頭人。
以我獨沉久，愧君相見頻。
平生自有分，況是蔡家親。
注解
①見宿：留下住宿。
②分（fèn）：情誼。蔡家親：也做霍家親。晉羊祜為蔡邕外孫，這裏借指兩家是表親。
譯文
寧靜的夜晚四周沒有近鄰，我荒居舊屋家道早就赤貧。
枯黃的老樹在風雨中落葉，昏暗的燈光映照白發老人。
因為我長期以來孤寂沉淪，你頻來探望令我自愧難忍。
平生情誼可見是自有緣分，更何況本身就是姑表親門。
賞析
司空曙和盧綸都在“大歷十才子”之列，詩歌工力相匹，又是表兄弟。從這首詩，尤其是末聯“平生自有分（情誼），況是蔡家親（羊祜為蔡邕外孫，因稱表親為蔡家親）”，可以看見他倆的親密關系和真摯情誼；而且可以感受到作者生活境遇的悲涼。據《唐才子傳》卷四載，司空曙“磊落有奇才”，但因為“性耿介，不幹權要”，所以落得宦途坎坷，家境清寒。這首詩正是作者這種境遇的寫照。
前四句描寫靜夜裏的荒村，陋室內的貧士，寒雨中的黃葉，昏燈下的白發，通過這些，構成一個完整的生活畫面。這畫面充滿著辛酸和悲哀。後四句直揭詩題，寫表弟盧綸來訪見宿，在悲涼之中見到知心親友，因而喜出望外。近人俞陛雲《詩境淺說》說，這首詩“前半首寫獨處之悲，後言相逢之喜，反正相生，為律詩一格”。從章法上看，確是如此。前半首和後半首，一悲一喜，悲喜交感，總的傾向是統一于悲。後四句雖然寫“喜”，卻隱約透露出“悲”：“愧君相見頻”中的一個“愧”字，就表現了悲涼的心情。因之，題中雖著“喜”字，背後卻有“悲”的滋味。一正一反，互相生發，互相映襯，使所要表現的主旨更深化了，更突出了。這就是“反正相生”手法的藝術效果。
比興兼用，也是這首詩重要的藝術手法。“雨中黃葉樹，燈下白頭人”，不是單純的比喻，而是進一步利用作比的形象來烘托氣氛，特別富有詩味，成了著名的警句。用樹之落葉來比喻人之衰老，是頗為貼切的。樹葉在秋風中飄落，和人的風燭殘年正相類似，相似點在衰颯。這裏，樹作為環境中的景物，起了氣氛烘托的作用，類似起興。自從宋玉《九辯》提出“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”，秋風落葉，常常被用以塑造悲的氣氛，“黃葉樹”自然也烘托了悲的情緒。比興兼用，所以特別富有藝術感染力。明謝榛《四溟詩話》卷一雲：“韋蘇州曰：‘窗裏人將老，門前樹已秋。’白樂天曰：‘樹初黃葉日，人欲白頭時。’司空曙曰：‘雨中黃葉樹，燈下白頭人。’三詩同一機杼，司空為優：‘善狀目前之景，無限凄感，見乎言表。’”其實，三詩之妙，不隻是善于狀景物，而且還善于設喻。司空曙此詩頷聯之所以“為優”，在于比韋應物、白居易詩多了雨景和昏燈這兩層意思，雖然這兩層並無“比”的作用，卻大大加強了悲涼的氣氛。高步瀛《唐宋詩舉要》說：“‘雨中’‘燈下’雖與王摩詰相犯，而意境各自不同，正不為病。”王維《秋夜獨坐》：“雨中山果落，燈下草蟲鳴。”這兩句純屬白描，是賦體，並不兼比；不僅意境不同，手法亦自有別。馬戴《灞上秋居》：“落葉他鄉樹，寒燈獨夜人。”語雖近似司空曙，但手法也並不一樣，這裏隻寫灞上秋居漂泊異鄉孤獨寂寞的情景，不曾以樹喻人，沒有比的意思。司空曙“雨中”、“燈下”兩句之妙，就在于運用了興而兼比的藝術手法。