【題解】
“外物”是篇首的兩個字，用來作為篇名。全文內容依舊很雜，但多數文字在于討論養生處世，倡導順應，反對矯飾，反對有所操持，從而做到虛己而忘言。
全文大體分為九個部分。第一部分至“于是乎有僓然而道盡”，說明外在事物不可能有個定準，指出世俗人追逐于利害得失之間，到頭來隻會精神崩潰玄理喪盡。第二部分至“曾不如早索我枯魚之肆”，寫庄周家貧前往借貸的故事，借以說明順應自然、依其本性的必要。第三部分至“其不可與經于世亦遠矣”，借任公子釣大魚的故事，諷刺眼光短淺好發議論的淺薄之士，比喻治理世事的人必須立志有所大成。第四部分至“無傷口中珠”，諷刺儒家表面倡導詩、禮，暗裏卻幹著見不得人的勾當。第五部分至“奈何哉其載焉終矜爾”，寫老萊子對孔丘的訓示，指出“與其譽堯而非桀，不如兩忘而閉其譽”，倡導順應便能每事成功的主張。第六部分至“與能言者處也”，借神龜被殺的故事，說明“知有所困，神有所不及”的道理，因而隻得一切順其自然。第七部分至“然則無用之為用也亦明矣”，通過庄子和惠子的對話，指出“無用之為用”的道理。第八部分至“亦神者不勝”，討論修生養性，批評了馳世逐物的處世態度，提倡“遊于世而不僻”、“順人而不失己”的生活旨趣，而真正要做到這一點中心又在于內心要“空虛”，因為“空虛”就能容物，“空虛”就能順應。餘下為第九部分，進一步闡明順應自然的觀點，反對矯飾，反對有所操持，希望能做到遺物而忘我，最終進入到“得意而忘言”的境界。
【原文】
外物不可必(1)，故龍逢誅(2)，比幹戮(3)，箕子狂(4)，惡來死(5)，桀紂亡。人主莫不欲其臣之忠，而忠未必信(6)，故伍員流于江(7)，萇弘死于蜀(8)，藏其血三年而化為碧。人親莫不欲其子之孝，而孝未必愛(9)，故孝己憂而曾參悲(10)。木與木相摩而然(11)，金與火相規則流(12)。陰陽錯行(13)，則天地大絯(14)，于是乎有雷有霆，水中有火(15)，乃焚大槐。有甚憂兩陷而無所逃(16)，螴蜳不得成(17)，心若縣于天地之間(18)，慰昬沈屯(19)，利害相摩，生火甚多(20)；眾人焚和(21)，月固不勝火(22)，于是乎有僓然而道盡(23)。
【譯文】
外在事物不可能有個定準，所以忠良之士關龍逢被斬殺，比幹遭殺害，箕子被迫裝瘋，而諛臣惡來同樣不能免于一死，暴君夏桀和殷紂也同樣身毀國亡。國君無不希望他的臣子效忠于己，可是竭盡忠心未必能夠取得信任，所以伍子胥被賜死而且飄屍江中，萇弘被流放西蜀而死，西蜀人珍藏他的血液三年後竟化作碧玉。做父母的無不希望子女孝順，可是竭盡孝心未必能夠受到憐愛，所以孝己愁苦而死、曾參悲切一生。木與木相互摩擦就會燃燒，金屬跟火相互廝守就會熔化。陰與陽錯亂不順，天與地都會大受驚駭，于是雷聲隆隆，雷雨中夾著閃電，甚至燒毀高大的樹木。心存憂喜而且在這兩種心境中越陷越深就會沒有辦法逃避，小心翼翼、恐懼不安而又一無所成，內心像高懸在天地之間，憂鬱沉悶，利害得失在心中碰撞，于是內心煩亂焦躁萬分；世俗人內熱如火燒毀了中和之氣，清虛淡泊的心境抑製不住內心如火的焦慮，于是便精神頹然玄理蕩然無存。
【原文】
庄周家貧，故往貸粟于監河侯(1)。監河侯曰：“諾。我將得邑金(2)，將貸子三百金(3)，可乎？”庄周忿然作色曰(4)：“周昨來，有中道而呼者(5)。周顧視車轍中(6)，有鮒魚焉(7)。周問之曰：‘鮒魚來(8)！子何為者邪？’對曰：‘我，東海之波臣也(9)。君豈有鬥升之水而活我哉(10)？’周曰：‘諾。我且南遊吳越之王(11)，激西江之水而迎子(12)，可乎？’鮒魚忿然作色曰：‘吾失我常與(13)，我無所處。吾得鬥升之水然活耳(14)，君乃言此(15)，曾不如早索我枯魚之肆(16)！’”
【譯文】
庄周家境貧寒，于是向監河侯借糧。監河侯說：“行，我即將收取封邑之地的稅金，打算借給你三百金，好嗎？”庄周聽了臉色驟變忿忿地說：“我昨天來的時候，有誰在半道上呼喚我。我回頭看看路上車輪輾過的小坑窪處，有條鯽魚在那裏掙扎。我問它：‘鯽魚，你幹什麽呢？’鯽魚回答：‘我是東海水族中的一員。你也許能用鬥升之水使我活下來吧。’我對它說：‘行啊，我將到南方去遊說吳王越王，引發西江之水來迎候你，可以嗎？’鯽魚變了臉色生氣地說：‘我失去我經常生活的環境，沒有安身之處。眼下我能得到鬥升那樣多的水就活下來了，而你竟說出這樣的話，還不如早點到幹魚店裏找我！’”
【原文】
任公子為大鉤巨緇(1)，五十犗以為餌(2)，蹲乎會稽(3)，投竿東海，旦旦而釣(4)，期年不得魚(5)。已而大魚食之(6)，牽巨鉤，錎沒而下(7)，鶩揚而奮鬐(8)，白波如山，海水震蕩，聲侔鬼神(9)，憚赫千裏(10)。任公得若魚(11)，離而臘之(12)，自製河以東(13)，蒼梧已北(14)，莫不厭若魚者(15)。已而後世輇才諷說之徒(16)，皆驚而相告也。夫揭竿累(17)，趣灌瀆(18)，守鯢鮒(19)，其于得大魚難矣。飾小說以幹縣令(20)，其于大達亦遠矣(21)，是以未嘗聞任氏之風俗(22)，其不可與經于世亦遠矣(23)。
【譯文】
任國公子做了個大魚鉤系上粗大的黑繩，用五十頭牛牲做釣餌，蹲在會稽山上，把釣竿投向東海，每天都這樣釣魚，整整一年一條魚也沒釣到。不久大魚食吞魚餌，牽著巨大的釣鉤，急速沉沒海底，又迅急地揚起脊背騰身而起，掀起如山的白浪，海水劇烈震蕩，吼聲猶如鬼神，震驚千裏之外。任公子釣得這樣一條大魚，將它剖開製成魚幹，從浙江以東，到蒼梧以北，沒有誰不飽飽地吃上這條魚的。這以後那些淺薄之人和喜好品評議論之士，都大為吃驚奔走相告。他們舉著釣竿絲繩，奔跑在山溝小渠旁，守候小魚上鉤，至于想得到大魚那就很難很難了。修飾淺薄的言辭以求得高高的美名，對于達到通曉大道的境界來說距離也就很遠很遠了，因此說不曾了解過任公子有所大成的志趣，恐怕也不可以說是善于治理天下，而且其間的差距也是很遠很遠了。
【原文】
儒以詩禮發冢(1)，大儒臚傳曰(2)：“東方作矣(3)，事之何若(4)？”小儒曰：“未解裙襦(5)，口中有珠。詩固有之曰(6)：‘青青之麥，生于陵陂(7)。生不布施，死何含珠為(8)！’”“接其鬢(9)，壓其(10)，儒以金椎控其頤(11)，徐別其頰(12)，無傷口中珠！”
【譯文】
儒生表面運用詩、書而暗地裏卻在盜墓。大儒在上面向下傳話：“太陽快升起來了，事情進行得怎麽樣？”小儒說：“下裙和內衣還未解開，口中還含著珠子。古詩上就有這樣的詩句：‘青青的麥苗，長在山坡上。生前不願周濟別人，死了怎麽還含著珠子！’”大儒說：“擠壓他的兩鬢，按著他的胡須，你再用錘子敲打他的下巴，慢慢地分開他的兩頰，不要損壞了口中的珠子！”
【原文】
老萊子之弟子出薪(1)，遇仲尼，反以告(2)，曰：“有人于彼，修上而趨下(3)，末僂而後耳(4)，視若營四海(5)，不知其誰氏之子。”老萊子曰：“是丘也(6)。召而來。”仲尼至。曰：“丘！去汝躬矜與汝容知(7)，斯為君子矣(8)。”仲尼揖而退，蹙然改容而問曰(9)：“業可得進乎(10)？”老萊子曰：“夫不忍一世之傷而驁萬世之患(11)，抑固窶邪(12)，亡其略弗及邪(13)？惠以歡為驁(14)，終身之醜，中民之行進焉耳(15)，相引以名(16)，相結以隱(17)。與其譽堯而非桀(18)，不如兩忘而閉其所譽(19)。反無非傷也(20)，動無非邪也(21)。聖人躊躇以興事(22)，以每成功(23)，奈何哉其載焉終矜爾(24)！”
【譯文】
老萊子的弟子出外打柴，遇上了孔丘，打柴歸來告訴給老萊子，說：“有個人在那裏，上身長下身短，伸頸曲背而且兩耳後貼，眼光敏銳周遍四方，不知道他是姓什麽的人。”老萊子說：“這個人一定是孔丘。快去叫他來見我。”孔丘來了，老萊子說：“孔丘，去掉你儀態上的矜持和容顏上的睿智之態，那就可以成為君子了。”孔丘聽了後謙恭地作揖而退，面容頓改心悸不安地問道：“我所追求的仁義之學可以修進並為世人所用嗎？”老萊子說：“不忍心一世的損傷卻會留下使後世奔波不息的禍患，你是本來就孤陋蔽塞，還是才智趕不上呢？布施恩惠以博取歡心並因此自命不凡，這是終身的醜惡，是庸人的行為罷了，這樣的人總是用名聲來相互招引，用私利來相互勾結。與其稱贊唐堯非議夏桀，不如兩種情況都能遺忘而且堵住一切稱譽。背逆事理與物性定會受到損傷，心性被攪亂就會邪念頓起。聖哲的人順應事理穩妥行事，因而總是事成功就。你執意推行仁義而且以此自矜又將會怎麽樣呢？”
【原文】
宋元君夜半而夢人被發窺阿門(1)，曰：“予自宰路之淵(2)，予為清江使河伯之所(3)，漁者餘且得予(4)。”元君覺，使人佔之，曰：“此神龜也。”君曰：“漁者有餘且乎？”左右曰：“有。”君曰：“令餘且會朝(5)。”明口，餘且朝。君曰：“漁何得？”對曰：“且之網得白龜焉，其圓五尺，”君曰：“獻若之龜。”龜至，君再欲殺之，再欲活之，心疑，卜之，曰：“殺龜以卜吉(6)。”乃刳龜(7)，七十二鑽而無遺(8)。仲尼曰：“神龜能見夢于元君(9)，而不能避餘且之網；知能七十二鑽而無遺，不能避刳腸之患。如是，則知有所困，神有所不及也。雖有至知，萬人謀之(10)。魚不畏網而畏鵜鶘(11)。去小知而大知明，去善而自善矣(12)。嬰兒生無石師而能言(13)，與能言者處也。”
【譯文】
宋元君半夜裏夢見有人披散著頭發在側門旁窺視，說：“我來自名叫宰路的深淵，我作為清江的使者出使河伯的居所，漁夫餘且捕捉了我。”宋元君醒來，派人佔卜，說：“這是一隻神龜。”宋元君問：“漁夫有名叫餘且的嗎？”左右侍臣回答：“有。”宋元君說：“叫餘且來朝見我。”第二天，餘且來朝。宋元君問：“你捕撈到了什麽？”餘且回答：“我的網捕捉到一隻白龜，周長五尺。”宋元君說：“獻出你捕獲的白龜”。白龜送到，宋元君一會兒想殺到，一會兒又想養起來，心理正犯疑惑，卜問吉凶，說：“殺掉白龜用來佔卜，一定大吉。”于是把白龜剖開挖空，用龜板佔卜數十次推斷起來也沒有一點失誤。孔子知道後說：“神龜能顯夢給宋元君，卻不能避開餘且的魚網；才智慧型佔卜數十次也沒有一點失誤，卻不能逃脫剖腹挖腸禍患。如此說來，才智也有困窘的時候，神靈也有考慮不到的地方。即使存在最高超的智慧，也匹敵不了萬人的謀算。魚兒即使不畏懼魚網卻也會害怕鵜鶘。摒棄小聰明方才顯示大智慧，除去矯飾的善行方才能使自己真正回到自然的善性。嬰兒生下地來沒有高明的老師指教也能學會說話，隻因為跟會說話的人自然相處。”
【原文】
惠子謂庄子曰：“子言無用。”庄子曰：“知無用而始可與言用矣。天地非不廣且大也(1)，人之所用容足耳。然則廁足而墊之(2)，致黃泉(3)，人尚有用乎？”惠子曰：“無用。”庄子曰：“然則無用之為用也亦明矣。”
【譯文】
惠子對庄子說：“你的言論沒有用處。”庄子說：“懂得沒有用處方才能夠跟他談論有用。大地不能不說是既廣且大了，人所用的隻是腳能踩踏的一小塊罷了。既然如此，那麽隻留下腳踩踏的一小塊其餘全都挖掉，一直挖到黃泉，大地對人來說還有用嗎？”惠子說：“當然沒有用處。”庄子說：“如此說來，沒有用處的用處也就很明白了。”
【原文】
庄子曰：“人有能遊(1)，且得不遊乎？人而不能遊(2)，且得遊乎？夫流遁之志(3)，決絕之行(4)，噫，其非至知厚德之任與(5)！覆墜而不反(6)，火馳而不顧(7)，雖相與為君臣，時也，易世而無以相踐(8)。故曰至人不留行焉(9)。夫尊古而悲今，學者之流也(10)。且以狶韋氏之流觀今之世，夫孰能不波？唯至人乃能遊于世而不僻(11)，順人而不失己(12)。彼教不學(13)，承意不彼(14)。”
目徹為明(15)，耳徹為聰，鼻徹為顫(16)，口徹為甘，心徹為知，知徹為德。凡道不欲壅，壅則哽(17)，哽而不止則跈(18)，跈者眾害生。物之有知者恃息，其不殷(19)，非天之罪。天之穿之，日夜無降(20)，人則顧塞其竇(21)。胞有重閬(22)，心有天遊(23)。室無空虛，則婦姑勃谿(24)；心無天遊，則六鑿相攘(25)。大林丘山之善于人也(26)，亦神者不勝。
【譯文】
庄子說：“人若能隨心而遊，那麽難道還會不自適自樂嗎？人假如不能隨心而遊，那麽難道還能夠自適自樂嗎？流蕩忘返于外物的心思，矢志不渝棄世孤高的行為，唉，恐怕不是真知大德之人的所作所為吧！沉溺于世事而不知悔悟，心急如焚地追逐外物而不願反顧，即使相互間有的為君有的為臣，也隻是看作一時的機遇，時世變化後就沒有誰會認為自己地位低下了。所以說道德修養極為高尚的人從不願意在人生的旅途上有所滯留。崇尚古代鄙薄當今，這是未能通達事理之人的觀點。用狶韋氏之流的角度來觀察當今的世事，誰又能不在心中引起波動？道德修養極為高尚的人方才能夠混跡于世而不出現邪僻，順隨于眾人之中卻不會失卻自己的真性。尊古卑今的見教不應學取，稟受其意也不必相互對立爭辯不已。”
眼光敏銳叫做明，耳朵靈敏叫做聰，鼻子靈敏叫做膻，口感靈敏叫做甘，心靈透徹叫做智，聰明貫達叫做德。大凡道德總不希望有所壅塞，壅塞就會出現瓶頸，瓶頸而不能排除就會出現相互踐踏，相互殘踏那麽各種禍害就會隨之而起。物類有知覺靠的是氣息，假如氣息不盛，那麽絕不是自然稟賦的過失。自然的真性貫穿萬物，日夜不停，可是人們卻反而堵塞自身的孔竅。腹腔有許多空曠之處因而能容受五髒懷藏胎兒，內心虛空便會沒有拘系地順應自然而遊樂。屋裏沒有虛空感，婆媳之間就會爭吵不休；內心不能虛空而且遊心于自然，那麽六種官能就會出現紛擾。森林與山丘之所以適宜于人，也是因為人們的內心促狹、心神不爽。
【原文】
德溢乎名(1)，名溢乎暴(2)，謀稽乎誸(3)，知出乎爭，柴生乎守(4)，官事果乎眾宜。春雨日時(5)，草木怒生，銚鎒于是乎始修(6)，草木之到植者過半(7)，而不知其然。
靜然可以補病，眥搣可以休老(8)，寧可以止遽(9)。雖然，若是，勞者之務也(10)，非佚者之所未嘗過而問焉(11)。聖人之所以駴天下(12)，神人未嘗過而問焉(13)；賢人所以駴世，聖人未嘗過而問焉；君子所以駴國，賢人未嘗過而問焉；小人所以合時，君子未嘗過而問焉。
演門有親死者(14)，以善毀爵為官師(15)，其黨人毀而死者半(16)。堯與許由天下，許由逃之；湯與務光(17)，務光怒之。紀他聞之(18)，帥弟子而踆于窾水(19)；諸侯吊之(20)，三年，申徒狄因以踣河(21)。荃者所以在魚(22)，得魚而忘荃；蹄者所以在兔(23)，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉！
【譯文】德行的外溢是由于名聲，名聲的外溢是由于張揚，謀略的考究是由于危急，才智的運用是由于爭鬥，閉塞的出現是由于執滯，官府事務處理果決是由于順應了民眾。春雨應時而降，草木勃然而生，鋤地的農具開始整修，田地裏雜草鋤後再生超過半數，而人們往往並不知道為什麽會這樣。
沉靜可以調養病體，摩摩擦擦可以延緩衰老，寧寂安定可以止息內心的急促。雖然如此，像這樣，仍是操勞的人所務必要做到的，閒逸的人卻從不予以過問。聖人用來驚駭天下的辦法，神人不曾過問；賢人用來驚駭時世的辦法，聖人不曾過問；君子用來驚駭國人的辦法，賢人不曾過問；小人用來苟合于一時的辦法，君子也不曾過問。
東門口有個死了親人的人，因為格外哀傷日漸消瘦而加官進爵封為官師，他的同鄉仿效他也消瘦毀容卻死者過半。堯要禪讓天下給許由，許由因而逃到箕山；商湯想把天下禪讓給務光，務光大發脾氣；紀他知道了這件事，率領弟子隱居在窾水一帶，諸侯紛紛前往慰問，過了三年，申徒狄仰慕其名而投河自溺。
竹笱是用來捕魚的，捕到魚後就忘掉了魚笱；兔網是用來捕捉兔子的，捕到兔子後就忘掉了兔網；言語是用來傳告思想的，領會了意思就忘掉了言語。我怎麽能尋找到忘掉言語的人而跟他談一談呢！