【題解】
“胠篋”的意思是開啟箱子。本篇的主旨跟《馬蹄》篇相同，但比《馬蹄》更深刻，言辭也直接，一方面竭力抨擊所謂聖人的“仁義”，一方面倡導拋棄一切文化和智慧，使社會回到原始狀態中去。宣揚“絕聖棄知”的思想和返歸原始的政治主張，就是本篇的中心。
全篇大體分成三個部分。第一部分至“而天下始治矣”，從討論各種防盜的手段最終都會被盜賊所利用入手，指出當時治天下的主張和辦法，都是統治者、陰謀家的工具，著力批判了“仁義”和“禮法”。第二部分至“法之所無用也”，進一步提出摒棄一切社會文化的觀點，使“絕聖”的主張和“棄知”的思想聯系在一起。餘下為第三部分，通過對比“至德之世”與“三代以下”的治亂，表達緬懷原始社會的政治主張。
本篇深刻揭露了仁義的虛偽和社會的黑暗，一針見血地指出“竊鉤者誅，竊國者為諸侯。”但看不到社會的出路，于是提出“絕聖棄知”的主張，要摒棄社會文明與進步，倒退到人類的原始狀態。這是庄子社會觀和政治觀的消極面。
【原文】
將為胠篋、探囊、發匱之盜而為守備①，則必攝緘縢、固扃鐍②；此世俗之所謂知也。然而巨盜至，則負匱、揭篋、擔囊而趨③；唯恐緘縢、扃鐍之不固也。然則鄉之所謂知者④，不乃為大盜積者也？故嘗試論之，世俗之所謂知者，有不為大盜積者乎？所謂聖者，有不為大盜守者乎？
何以知其然邪？昔者齊國，鄰邑相望，雞狗之音相聞，罔罟之所布⑤，耒耨之所刺⑥，方二千餘裏。闔四竟之內⑦，所以立宗廟社稷⑧，治邑屋州閭鄉曲者⑨，曷嘗不法聖人哉？然而田成子一旦殺齊君而盜其國⑩，所盜者豈獨其國邪？並與其聖知之法而盜之。故田成子有乎盜賊之名，而身處堯舜之安，小國不敢非(11)，大國不敢誅(12)，十二世有齊國(13)。則是不乃竊齊國並與其聖知之法，以守其盜賊之身乎？嘗試論之，世俗之所謂至知者，有不為大盜積者乎？
何以知其然邪？昔者龍逢斬(14)，比幹剖(15)，萇弘胣(16)，子胥靡(17)。故四子之賢而身不免乎戮。故跖之徒問于跖曰：“盜亦有道乎(18)？”跖曰：“何適而無有道邪？”夫妄意室中之藏(19)，聖也；入先，勇也；出後，義也；知可否，知也；分均，仁也。五者不備而能成大盜者，天下未之有也。”由是觀之，善人不得聖人之道不立，跖不得聖人之道不行；天下之善不少，而不善人多，則聖人之利天下也少，而害天下也多。故曰：唇竭而齒寒(20)，魯酒薄而邯鄲圍(21)，聖人生而大道起。掊擊聖人(22)，縱舍盜賊(23)，而天下始治矣！
【注解】
①胠（ｑū）：從旁開啟。篋（ｑｉè）：箱子一類盛物器具。探：掏。囊：口袋。發：開啟。匱（ｇｕì）：櫃子，後代寫作“櫃”，今簡化為“櫃”。句中兩個“為”字前一讀去聲，講作“為了”；後一讀平聲，是“做”的意思。
②攝：打結，收緊。緘（ｊｉāｎ）、縢（ｔéｎｇ）：均為繩索。扃（ｊｉōｎｇ）：插閂。鐍（ｊｕé）：瑣鑰。
③揭：舉，扛著。
④鄉（嫏）：通作“向”，先前的意思。
⑤罔：網。後代繁化寫作“網”，今又簡化為“網”。罟（ｇǔ）：各種網的總稱。
⑥耒（ｌěｉ）：犂。耨（ｎòｕ）：鋤。刺：插入。
⑦闔（ｈé）：全。竟：境，這個意義後代寫作“境”。
⑧宗廟：國君祭祀祖先的地方。社稷：本指土神和谷神，這裏指祭祀土神和谷神的地方。
⑨邑、屋、州、閭、鄉曲：古代不同行政區劃的名稱。舊註：“六尺為步、步百為畝、畝百為夫，夫三為屋，屋三為井，井四為邑”；“五家為比，五比為閭，五閭為族，五族為黨，五黨為州，五州為鄉”。“曲”則指“鄉”之一隅。
⑩田成子：即田常，本為陳國人，故又稱陳恆，其先祖田完從陳國來到齊國，成了齊國的大夫，改為田氏。田常于魯哀公十四年殺了齊簡公，齊國大權落入田氏之手，後來田常的曾孫又廢齊自立，仍稱“齊”。
(11)非：非議。
(12)誅：討伐。
(13)“十二世有齊國”疑是“世世有齊國”之誤，指田成子之後世世統治齊國。田成子殺簡公至齊宣王共六世，如果上推田完入齊到田常時方才為十二世，而田成子以前說田氏“有齊國”則不可通。
(14)龍逢：夏桀時的賢人，為夏桀殺害。
(15)比幹：殷紂王的庶出叔叔，力諫紂王，被紂王剖心。
(16)萇弘：周靈王時的賢臣。胣（ｃｈǐ）：剖開肚腹掏出腸子。
(17)子胥：即伍員，吳王夫差時被殺害。靡：同“糜，腐爛。子胥死後被拋屍江中而腐爛。
(18)道：這裏指規矩、準繩。
(19)妄意：憑空推測。
(20)竭：揭，舉；“唇竭”指嘴唇向外翻開。
(21)這一句歷來有兩種說法，一是指楚宣王大會諸侯，而魯恭王到得晚，所獻之酒味道淡薄，楚王怒。魯王自恃是周公的後代，不告而別。楚王于是帶兵攻打魯國。魏國一直想攻打趙國，擔心楚國發兵救趙，楚國和魯國交兵，魏國于是趁機兵圍趙國都城邯鄲。一是指楚王大會諸侯，趙與魯均獻酒，魯酒味薄而趙酒味濃。楚王之酒吏向趙國索酒而趙不給，酒吏懷恨易換趙、魯之酒，于是楚王以酒薄的緣故兵圍邯鄲。這句是借歷史故事來說明，事有關聯，常常出于預料。
(22)掊（ｐǒｕ）：抨擊。
(23)縱：放寬。舍（ｓｈě）：放棄，這個意義後代寫作“捨”，現又簡化為“舍”。
【譯文】
為了對付撬箱子、掏口袋、開櫃子的小偷而做防範準備，必定要收緊繩結、加固插閂和鎖鑰，這就是一般人所說的聰明作法。可是一旦大強盜來了，就背著櫃子、扛著箱子、挑著口袋快步跑了，唯恐繩結、插閂與鎖鑰不夠牢固哩。既然是這樣，那麽先前所謂的聰明作法，不就是給大盜作好了積聚和儲備嗎？所以我曾嘗試討論這種情況，世俗所謂的聰明人，有不替大盜積聚財物的嗎？所謂的聖人，有不替不盜守衛財物的嗎？
怎麽知道是這樣的呢？當年的齊國，鄰近的村邑遙遙相望，雞狗之聲相互聽聞，魚網所撒布的水面，犁鋤所耕作的土地，方圓兩千多裏。整個國境之內，所有用來設立宗廟、社稷的地方，所有用來建置邑、屋、州、閭、鄉、裏各級行政機構的地方，何嘗不是在效法古代聖人的作法！然而田成子一下子殺了齊國的國君也就竊據了整個齊國。他所盜竊奪取的難道又僅僅隻是那樣一個齊國嗎？連同那裏各種聖明的法規與製度也一塊兒劫奪去了。而田成子雖然有盜賊的名聲，卻仍處于堯舜那樣安穩的地位，小的國家不敢非議他，大的國家不敢討伐他，世世代代竊據齊國。那麽，這不就是盜竊了齊國並連同那裏聖明的法規和製度，從而用來守衛他盜賊之身嗎？所以我曾嘗試討論這種情況，世俗的所謂聰明人，有不替大盜積聚財物的嗎？所謂的聖人，有不替大盜防守財物的嗎？
怎麽知道是這樣的呢？從前龍逢被斬首，比幹被剖胸，萇弘被掏肚，子胥被拋屍江中任其腐爛。即使象上面四個人那樣的賢能之士，仍不能免于遭到殺戮。因而盜跖的門徒向盜跖問道：“做強盜也有規矩和準繩嗎？”盜跖回答說：“到什麽地方會沒有規矩和準繩呢？憑空推測屋裏儲藏著什麽財物，這就是聖明；率先進到屋裏，這就是勇敢；最後退出屋子，這就是義氣；能知道可否採取行動，這就是智慧；事後分配公平，這就是仁愛。以上五樣不能具備，卻能成為大盜的人，天下是沒有的。”從這一點來看，善人不能通曉聖人之道便不能立業，盜跖不能通曉聖人之道便不能行竊；天下的善人少，而不善的人多，那麽聖人給天下帶來好處也就少，而給天下帶來禍患也就多。所以說：嘴唇向外翻開牙齒就會外露受寒，魯侯奉獻的酒味道淡薄致使趙國都城邯鄲遭到圍困，聖人出現了因而大盜也就興起了。抨擊聖人，釋放盜賊，天下方才能太平無事。
【原文】
夫川竭而谷虛①，丘夷而淵實②。聖人已死，則大盜不起，天下平而無故矣③。聖人不死，大盜不止。雖重聖人而治天下④，則是重利盜跖也⑤。為之鬥斛以量之⑥，則並與鬥斛而竊之；為之權衡以稱之⑦，則並與權衡而竊之；為之符璽以信之⑧，則並與符璽而竊之；為之仁義以矯之⑨，則並與仁義而竊之。何以知其然邪？彼竊鉤者誅⑩，竊國者為諸侯，諸侯之門而仁義存焉。則是非竊仁義聖知邪？故逐于大盜、揭諸侯、竊仁義並鬥斛權衡符璽之利者(11)，雖有軒冕之賞弗能勸(12)，斧鉞之威弗能禁(13)。此重利盜跖而使不可禁者，是乃聖人之過也。故曰：魚不可脫于淵，國之利器不可以示人(14)。彼聖人者，天下之利器也，非所以明天下也(15)。
故絕聖棄知，大盜乃止；擿玉毀珠(16)，小盜不起；焚符破璽，而民樸鄙(17)；掊鬥折衡(18)，而民不爭；殫殘天下之聖法(19)，而民始可與論議。擢亂六律(20)，鑠絕竽瑟(21)，塞瞽曠之耳(22)，而天下始人含其聰矣(23)；滅文章(24)，散五採(25)，膠離朱之目，而天下始人含其明矣。毀絕鉤繩而棄規矩，工倕之指(26)，而天下始人有其巧矣(27)。故曰：大巧若拙。削曾史之行，鉗楊墨之口，攘棄仁義(28)，而天下之德始玄同矣(29)。彼人含其明，則天下不鑠矣；人含其聰，則天下不累矣(30)；人含其知，則天下不惑矣；人含其德，則天下不僻矣。彼曾、史、楊、墨、師曠、工倕、離朱、皆外立其德(31)，而以爚亂天下者也(32)，法之所無用也(33)。
【注解】
①竭：幹涸。虛：空曠。
②夷：平。淵：深潭。實：滿。
③故：事故，變故。
④重（ｚｈòｎｇ）聖人：使聖人之法得到重視。
⑤重利盜跖：使盜跖獲得厚利。
⑥鬥斛（ｈú）：古代的兩種量器，十鬥為一斛。本句兩個“之”字含意不一，前指天下之人，後指鬥斛所量之物。
⑦權：秤錘。衡：秤桿。
⑧符璽（ｘǐ）：古代用作憑證的信物。“符”由兩半組成，合在一起以驗明真偽；“璽”就是印。信：取信。
⑨矯：糾正。
⑩鉤：即“鉤”字，本指腰帶鉤，這裏泛指各種細小的不值錢的東西。誅：刑戮，殺害。
(11)逐：競逐，追隨。揭：舉；“揭諸侯”即高居于諸侯之位。
(12)軒：古代大夫以上的人所乘坐的車子。冕：古代大夫或諸侯所戴的禮帽。“軒冕”連用，這裏代指高官厚祿。勸：勸勉，鼓勵。
(13)鉞（ｙｕè）：大斧。“斧”和“鉞”都常用作刑具，這裏代指行刑。
(14)示：顯露。
(15)明：顯示，使人明白的意思。
(16)擿（ｚｈì）：擲。
(17)樸：敦厚樸實。鄙：固陋無知。
(18)掊（ｐǒｕ）：破，打碎。
(19)殫（ｄāｎ）：耗盡。殘：毀壞。
(20)擢（ｚｈｕó）：拔掉。
(21)鑠（ｓｈｕò）：銷毀。絕：折斷。竽瑟：兩種古樂器之名，這裏泛指樂器。
(22)瞽曠：即師曠。因其眼瞎，所以又叫他“瞽曠”。
(23)含：保全。
(24)文章：文彩，花紋。
(25)五採：即五色。
(26)（ｌì）：折斷。工倕（ｃｈｕí）：傳說中的能工巧匠。
(27)有：保有。此處“有”字很可能是“含”字之誤。
(28)攘：推開，排除。
(29)玄：黑，幽暗；“玄同”即混同。
(30)累：憂患。
(31)外立：在外表上樹立，即對人炫耀之意。
(32)爚（ｙｕè）：炫耀。“爚亂”就是迷亂的意思。
(33)法：這裏指聖智之法，一說“法”即“大道”。
【譯文】
溪水幹涸山谷顯得格外空曠，山丘夷平深潭顯得格外充實。聖人死了，那麽大盜也就不會再興起，天下就太平而沒有變故了。聖人不死，大盜也就不會中止。即使讓整個社會都重用聖人治理天下，那麽這也是讓盜跖獲得最大的好處。給天下人製定鬥、斛來計量物品的多少，那麽就連同鬥斛一道盜竊走了；給天下人製定秤錘、秤桿來計量物品的輕重，那麽就連同秤錘、秤桿一道盜竊走了；給天下人製定符、璽來取信于人，那麽就連同符、璽一道盜竊走了；給天下人製定仁義來規範人們的道德和行為，那麽就連同仁義一道盜竊走了。怎麽知道是這樣的呢？那些偷竊腰帶環鉤之類小東西的人受到刑戮和殺害，而竊奪了整個國家的人卻成為諸侯；諸侯之門方才存在仁義。這不就是盜竊了仁義和聖智嗎？所以，那些追隨大盜、高居諸侯之位、竊奪了仁義以及鬥斛、秤具、符璽之利的人，即使有高官厚祿的賞賜不可能勸勉，即使有行刑殺戮的威嚴不可能禁止。這些大大有利于盜跖而不能使他們禁止的情況，都是聖人的過錯。因此說，魚兒不能脫離深潭，治國的利器不能隨便拿給人看。那些所謂的聖人，就是治理天下的利器，是不可以用來明示天下的。
所以，斷絕聖人摒棄智慧，大盜就能中止；棄擲玉器毀壞珠寶，小的盜賊就會消失；焚燒符記破毀璽印，百姓就會樸實渾厚；打破鬥斛折斷秤桿，百姓就會沒有爭鬥；盡毀天下的聖人之法，百姓方才可以談論是非和曲直。攪亂六律，毀折各種樂器，並且堵住師曠的耳朵，天下人方能保全他們原本的聽覺；消除紋飾，離散五彩，粘住離朱的眼睛，天下人方才能保全他們原本的視覺；毀壞鉤弧和墨線，拋棄圓規和角尺，弄斷工倕的手指，天下人方才能保有他們原本的智巧。因此說：“最大的智巧就好像是笨拙一樣。”削除曾參、史的忠孝，鉗住楊朱、墨翟善辯的嘴巴，摒棄仁義，天下人的德行方才能混同而齊一。人人都保有原本的視覺，那麽天下就不會出現毀壞；人人都保有原本的聽覺，那麽天下就不會出現憂患；人人都保有原本的智巧，那麽天下就不會出現迷惑；人人都保有原本的秉性，那麽天下就不會出現邪惡。那曾參、史、楊朱、墨翟、師曠、工倕和離朱，都外露並炫耀自己的德行，而且用來迷亂天下之人，這就是聖治之法沒有用處的原因。
【原文】
子獨不知至德之世乎？昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、傈陸氏、驪畜氏、軒轅氏、赫胥氏、尊盧氏、祝融氏、伏犧氏、神農氏①，當是時也，民結繩而用之②，甘其食，美其服，樂其俗，安其居，鄰國相望，雞狗之音相聞，民至老死而不相往來。若此之時，則至治已。今遂至使民延頸舉踵③，曰：“某所有賢者，”贏糧而趣之④，則內棄其親，而外棄其主之事；足跡接乎諸侯之境，車軌結乎千裏之外⑤，則是上好知之過也⑥。上誠好知而無道，則天下大亂矣！
何以知其然邪？夫弓、弩、畢、弋、機變之知多⑦，則鳥亂于上矣；鉤餌、罔罟、罾笱之知多⑧，則魚亂于水矣；削格、羅落、罝罘之知多⑨，則獸亂于澤矣；知詐漸毒、頡滑堅白、解垢同異之變多⑩，則俗惑于辯矣。故天下每每大亂(11)，罪在于好知。故天下皆知求其所不知，而莫知求其所已知者；皆知非其所不善，而莫知非其所已善者，是以大亂。故上悖日月之明(12)，下爍山川之精(13)，中墮四時之施(14)，惴耎之蟲(15)，肖翹之物(16)，莫不失其性。甚矣，夫好知之亂天下也！自三代以下者是已，舍夫種種之民(17)，而悅夫役役之佞(18)，釋夫恬淡無為(19)，而悅夫啍啍之意(20)，啍啍已亂天下矣！
【注解】
①容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、傈陸氏、驪畜氏、軒轅氏、赫胥氏、尊盧氏、祝融氏、伏犧氏、神農氏：傳說中的古代帝王或部落首領，但多數不見于經傳。
②結繩而用之：指文字產生之前的結繩記事。
③遂：竟。延頸：伸長脖頸。舉踵：踮起腳跟。
④贏：裹，包著。趣：通作“趨”，快步走的意思。
⑤結：往來交錯。
⑥上：這裏指國君，也可泛指統治者。
⑦弩（ｎǔ）：帶有機關的連珠箭。畢：一種帶柄的網。弋（ｙì）：系有絲繩可以回收的箭。機變：疑為“機闢”之誤，即捕鳥獸的機關。
⑧罾（ｚēｎｇ）：用竿子支撐形如傘狀的魚網。笱（ｇǒｕ）：用作捕魚的竹籠。
⑨削：竹樁。格：木樁。“削”、“格”都是用來支撐獸網的樁子。羅落：用來關守野獸的網狀籬笆。罝（ｊū）罘（ｆú）：捕獸的網。
⑩漸毒：欺詐。“知詐漸毒”指工于心計，欺騙偽詐。頡（ｘｉé）滑：奸黠狡猾。解詬：言詞詭曲。同異：戰國名家的又一詭辯論題，認為事物的同與異是相對的，因而也就沒有同異之別。變：權變，變詐。
(11)每每：即昧昧，昏昏的意思。
(12)悖（ｂèｉ）：遮掩。
(13)爍：通作“鑠”，銷解的意思。
(14)墮（ｈｕī）：通作“隳”，毀壞的意思。施：推移。
(15)惴耎（ｒｕǎｎ）：蠕動的樣子，這裏指附地而生的小蟲。
(16)肖翹：飛在空中的小蟲。
(17)種種：淳樸的樣子。
(18)役役：鑽營狡黠的樣子。佞：巧言諂媚的小人。
(19)釋：放置，廢棄。
(20)啍啍（ｔūｎ）：喋喋不休，不停地說教的樣子。
【譯文】
你唯獨不知道那盛德的時代嗎？從前容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、傈陸氏、驪畜氏、軒轅氏、赫胥氏、尊盧氏、祝融氏、伏犧氏、神農氏，在那個時代，人民靠結繩的辦法記事，把粗疏的飯菜認作美味，把樸素的衣衫認作美服，把純厚的風俗認作歡樂，把簡陋的居所認作安適，鄰近的國家相互觀望，雞狗之聲相互聽聞，百姓直至老死也互不往來。像這樣的時代，就可說是真正的太平治世了。可是當今竟然達到使百姓伸長脖頸踮起腳跟說，“某個地方出了聖人”，于是帶著幹糧急趨而去，家裏拋棄了雙親，外邊離開了主上的事業，足跡交接于諸侯的國境，車輪印跡往來交錯于千裏之外，而這就是統治者追求聖智的過錯。統治者一心追求聖智而不遵從大道，那麽天下必定會大亂啊！
怎麽知道是這樣的呢？弓弩、鳥網、弋箭、機關之類的智巧多了，那麽鳥兒就隻會在空中擾飛；鉤餌、魚網、魚籠之類的智巧多了，那麽魚兒就隻會在水裏亂遊；木柵、獸欄、獸網之類的智巧多了，那麽野獸就隻會在草澤裏亂竄；偽騙欺詐、奸黠狡猾、言詞詭曲、堅白之辯、同異之談等等權變多了，那麽世俗的人就隻會被詭辯所迷惑。所以天下昏昏大亂，罪過就在于喜好智巧。所以天下人都隻知道追求他所不知道的，卻不知道探索他所已經知道的；都知道非難他所認為不好的，卻不知道否定他所已經贊同的，因此天下大亂。所以對上而言遮掩了日月的光輝，對下而言銷解了山川的精華，居中而言損毀了四時的交替，就連附生地上蠕動的小蟲，飛在空中的蛾蝶，沒有不喪失原有真性的。追求智巧擾亂天下，竟然達到如此地步！自夏、商、周三代以來的情況就是這樣啊，拋棄那眾多淳樸的百姓，而喜好那鑽營狡詐的諂佞小人；廢置那恬淡無為的自然風尚，喜好那碟碟不休的說教。碟碟不休的說教已經搞亂了天下啊！